《百年孤独》中的“孤独”之所以能如此深入人心，是因为它只字不提“孤独”的表象，而只谈论无聊的“活着”。

在这个比《红楼梦》更复杂、更难记的家庭体系中，“活着”是所有情节的唯一来源。为了寻找活着的可能性，为了寻找活着的方式，为了寻找活着的好处……为了活着，一个生活在地球一角的百年老家陷入了无限的疲惫和孤独，寻找着在茫茫岁月里上下沉浮，按照自己的命运规划忙碌着。

有趣的是，这并不是一场悲剧。如果说书中的信息去掉了荒诞而精彩的羊皮纸卷轴，去掉了家族中不断徘徊思考的灵魂，去掉了埋在地下的7241枚古金币，去掉了无拘无束的乱伦之爱和放纵的声色放纵，事实上，这只是一个家庭从开始，到成长，到结束的故事。这样看，很简单，但也很无聊。里面的可笑之处全都是奇怪的孤独、死而无忧、生而无幸福，当然还有不自觉地违背道德的放纵爱情和放纵。

如果说还剩下什么的话，那就是马孔多的变迁史了。二十一对夫妇冒着重重困难，穿越大沼泽地，试图发现东海，但最终绝望地放弃了梦想，与西班牙舰队一起定居在这片令人难以置信的迷人丛林之地，距离大海只有两天的路程。然后扎根，繁荣，与带来飞毯、魔冰、巨人和炼金术的吉普赛人互动，却不明白走两天就发现了一个拥有一切的小镇。当然，最完美的舞台是完全隔绝一切联系，只与吉普赛人交换惊喜的完美村庄。然而乌尔苏拉发现了道路并带来了商队之后，也带来了自由党和保守党之间的战争、铁路、家庭的繁荣、垄断、死亡和压迫。带来了期待，带来了时尚和陶醉，但无论带来什么，都无法阻止孤独的生长和蔓延。就像第一晚丽贝卡带来的失眠一样，让每个家庭都过不好。

哦，除了蕾梅迪奥丝，她就像小仙女一样聪明。她会在惊恐而着迷的陌生人面前赤身露体，她会自由自在，不受繁文缛节的阻碍，她会预测偷看浴缸的人随后的死亡。更是神奇。更重要的是，他会像天使一样披着丝绒白被飞走在人们的期待和永恒的记忆中。似乎只有她一个人不被孤独感所笼罩。她永远会带着最永恒的美丽和最高的智慧离开这个原本不属于她的孤独的爱情之地。

说完她，说完这难以形容的美丽，一家人伤心得只剩下难以言喻的孤独。我也在不经意间、不甘心地比较了他们的孤独，发现自己的孤独并不是无端的伪装，也不是无助的悲伤。与他们相比，它总是显得相形见绌，为他们感到羞愧，却又难以忘怀。但我有理由相信，布恩迪亚家族的每一位成员，甚至马尔克斯本人，都在这个过程中找到了乐趣，孤独的乐趣。二十万多个字中，眼泪出现的频率最少；期待和喜悦出现得最多。在孤独中，小说中的每个人物都找到了“生活”所需的一切。他们不是哲学家或思想家，但他们达到了哲学家和思想家都无法达到的水平。 —— 看透世界，活下去。直到死亡。他们不满足于物质的存在，而是追求精神独立的愉悦以及自身与世界之间的微妙平衡。对于他们每个人来说，世界可能极其简单，也可能极其复杂，但无一例外，都是自身之外的事物。 ——是一群独立存在的生物。因为他们的存在，所以他们是孤独的。

他们远离了家乡，远离了自己熟悉的一切，远离了属于那个时空的一切惯例。他们选择了一条痛苦却又美好的只属于自己的生存之路。他们根本不理解对方，更不理解别人，但他们却深刻地认识到了自己生活的要求。一百年来，每个家庭成员都因为选择“生活”而陷入深深的孤独，但没有人承受孤独。在孤独中，这些普通人获得了意识的觉醒。一股神秘的引力以不同的方式吸引着他们每个人，进入了这个虚构却又极其真实的世界。血缘关系并不是维系家庭的主线。 “孤独”是这个家庭的唯一标识。这或许就是对《百年孤独》中神奇情节的准确回答：一切都是由孤独的快感引起的。于是他们披上了“魔法”的外衣，选择了常人无法理解的行为，选择了牢牢抓住生命的孤独，用孤独捕捉到了活着的乐趣，生命中唯一真实的体验。那种难以形容的欲望，让这些由文字组成的图像在虚幻的情节中显得异常真实。上校去世后，马尔克斯之所以在办公桌前哭泣，是因为他是这个孤独家庭中仅存的成员。

一个人最纯粹、最强烈的情感和感受只会出现在两个时期：童年和老年。前者为序，后者为跋。所谓中间的人生经历，就是长期的验证和积累。它很精彩，但不可避免地主观且不准确。因此，在老年到来之前，童年的经历将是每个人唯一的“现实”，将是陪伴和塑造生命的灵魂物质。所以，我们的生活并不是粗糙有力的双手搭建起来的钢筋混凝土结构，而是年轻手指随意搭建的几块摇曳的积木。在这些积木之中，我坚信，每个人都有一个叫做“孤独”的积木。所以，如果让我给一个刚刚有了自我意识的孩子推荐一本名著，我会推荐《百年孤独》这本书。对于一个人来说，了解孤独没有什么可学的，这是实际且重要的。在孤独中获得乐趣是生存的必要潜力，在孤独中成长是每个人的必由之路。

世界如大海，我们如水滴。当我们融入海洋时，水滴就不再存在，我们就“死了”。因此，一滴孤独的水滴就是我们“活”的形态。正如歌曲所唱，“我们生而孤独”，“我们是这个美丽世界的孤儿”。当你出生的时候，孤独就注定了，但孤独并不一定是每个人在你生命中的后续岁月里都会遇到的。孤独的乐趣，很多时候，是一种奢侈的享受。

我想这是令人悲伤和遗憾的。但无论怎样，带着孤独，似乎总会有一个孤独的人，像每一代人一样，深深地封闭在梅尔基亚德斯的房间里，研究羊皮纸，而不会每晚沉醉于歌声。宴会中，你不会迷失在犹豫的悖论中，也不会陷入你的“想象”和现实世界，听不到讽刺的笑声和侧目。