圣母院的钟声接连响起，咚咚、咚咚……沉重而悲伤，仿佛在诉说着一个故事。

这些形象是如此强烈，以至于无法褪色和深刻：独眼敲钟人卡西莫多，美丽善良的埃斯梅拉达，以及知识渊博但邪恶的副主教克洛德。

起初，卡西莫多的外表给我留下了丑陋的印象。他的一只眼睛、他的耳聋、他的驼背、他的身材和丑陋，都让我对他产生了反派的先入之见。小时候，他是一只人人都想烧死的丑小鸭；年轻时的他，是一个看上去不错，却被人人鄙视的“愚者之王”。他的脸似乎注定是恶魔的化身。后来我才看清了他清澈高尚的灵魂。他忠于克劳德，但克劳德把他当作奴隶一样使用。这是怎样的纯真？他如何用一生的时间照顾曾经对他有好感的艾斯梅拉达，赴汤蹈火？一种如火般强烈的爱？他受尽了世间一切的歧视和欺凌，但在敲钟人面前，他依然满足、努力。如此美丽可敬的人，在丑陋的外表下难道就一文不值了吗？

相比之下，如果说卡西莫多的外表丑陋的话，那么克劳德的心思就更加卑鄙了。起初，他良好的出身让我觉得他是一个知识渊博、善良的人。 —— 他收养了丑陋的卡西莫多，人人尊敬的大执事……但随着故事情节的深入，我明白了他精神世界的畸形。他不择手段的“爱”导致他卑鄙变态地绑架了艾斯梅拉达，并出于对“爱”的仇恨想要杀死她。这是一种自私、卑微、霸道的“爱”，充满病态的“爱”，它不被认为是爱，它只是伤害……

然而，书中最美丽的文字是献给艾斯梅拉达的：她美丽，因为她有一张天真纯洁的脸；她美丽，因为她有一张天真纯洁的脸；她美丽，因为她有一张天真纯洁的脸；她美丽，因为她有一张天真无邪的脸。她善良，因为她的内心充满同情和爱；她可以愿意救自己的命。嫁给他是为了救自己的命，她给饥渴难堪却被忽视的敲钟人送水……她有一颗无人能及的菩萨心，她有压倒江山的美貌，还有她是善良和美丽的化身。

这怎能不引起我的思考呢？人性的层次是多么复杂而又简单：人类的精神世界虽然是双面的，但没有完全的丑，也没有绝对的美。然而，美是前进的方向，美是最初心的目的。正如书中所说：

“美是完整，美是无所不能，美是唯一的生物。”

当巴黎圣母院的熄灯钟声响起时，所有的故事都结束了……但那个古老的故事将永远被讲述……