很久以前，大概是在小学的时候，就有同学在读《骆驼祥子》（简体版）。我的印象是有这样的事情。简单看了一遍，找不到什么理由，就全忘了。当我再次拿起这本小说的时候，一开始我觉得有点累，但渐渐地我对祥子有了一种委屈的感觉。大概是因为年轻人从农村来到城市的缘故吧。同情之余，也有些担忧：星空遥远，路途漫长，大江山水环绕，不知道未来会遇到什么。

祥子到北京谋生。对于他来说，这座城市充满了生存的希望。这个信念自始至终存在于祥子的脑海里：刚进城的时候，他觉得只要努力工作，就能省钱，就能成功。买新车，北京一睁眼就有饭吃；文章还描述了：想到骆驼和洋车的关系，他的精神变得坚强起来，身上似乎没有什么不舒服的地方。如果他想到用这三头骆驼可以买一百亩地，或者换几颗珍珠，他就不会那么高兴了。就连被虎妞“威胁”的时候，他也是这样：最好跺脚走开。祥子不能走。就算让他去守北海白塔，他也乐意；他就是不能去乡下！要去另一个城市吗？他想不出比北平更好的地方了。他不能离开，他想死在这里（文章第10节）；祥子最终沉沦，失去了所有生活动力后，并没有离开北京（也许是后期变得麻木，习惯了现实的变化）。

生活在城市里，祥子就靠着这种拉车的方法，车就成了他生活的基础。祥子的几次重大挫折都与汽车有关：他攒钱买的新车被士兵没收了，这标志着他希望的破灭。出售三头骆驼，他获得了30多元，还损失了一只“骆驼祥子”。据笔者介绍，在“骆驼”这个绰号出现之前，他是一名相对自由的外籍车夫。祥子开始受到限制，他给了刘先生30块钱，还租了刘先生的车；他又被虎妞骗了，他也摆脱不了虎妞对他的“威逼”。被撞了一次之后，祥子继续上路去买第二辆车。很快，包月的曹先生就出了事。孙侦探把他存下的钱全部拿走了。祥子的希望再一次破灭了。失败过一次；然后虎妞逼她结婚。祥子自己的第二辆车终于实现了，虽然车子有点倒霉。有了车，祥子的生活才算重新走上了“正轨”。然而好景不长，虎妞难产而死，祥子只得卖掉车子埋葬妻儿。这是他人生的一个重大转折点；虽然他已经摆脱了虎妞对他自由的限制，至少也找到了一个自己喜欢的小福子，但是祥子拉车的热情却大减，开始抽烟喝酒。那时，祥子的生活开始恶化，后来又病了。他和以前看不起、没有野心的车夫交上了朋友。但他相信，有曹老师和小福子在一起，他可以重新开始。曹老师—— 祥子老人顾客果然回来了。祥子大喜过望，去找小福子——寻求精神支柱，觉得生活还有希望。没想到，小福子已经死了。这里永远不会是小福子的坟墓。他知道，但他的眼泪却一颗颗地掉下来。什么都没有了，连小福子都掉到了地下！他想要强大，小福子也想要强大。他只剩下一些无用的泪水，而她已经是一个衣架了！一旦你有机会赢得席位，你就会被埋在一堆随机死亡中。这就是辛苦一生的结束！ （第二十三条）祥子的人生没有了希望，从此彻底失去了希望，过着卑贱的生活。

祥子的本质是好的。他心地善良，所以曹老师总是偏爱祥子，所以刘老师前期更喜欢祥子，这也是祥子被虎妞“欺负”的原因。在人和车厂的时候，他闲着没事就洗车、修车；在鲍杨家的时候，他打过零工；包与曹老师在一起时，自责摔伤了曹老师，并辞去了工作。家里的少爷买了一个绿色的小夜壶。坚强、吃苦耐劳、吃苦耐劳、上进的祥子最终就在这样的社会中被毁灭了。只有有实力、有心态、有手段、有沟通、有品牌的人，才能在那个社会生存。那是刘先生：仁和的老板刘先生快七十岁了，他是仁和的老板。老人们不诚实。年轻时当过兵，开办赌场，买卖人口，让阎王逍遥法外。刘四爷具备做这行生意所需要的一切资质和能力：实力、心态、手段、交际、名气等等。 清初我打群架，抢好女人，跪铁绳。跪在铁绳上，刘四没有皱眉，也没有说饶他一命。诉讼教会他站起来，这就是所谓的“字号”。出狱后，恰巧进入了民国。巡逻的力量越来越强大。刘先生意识到，地上的英雄已经成为过去。黄天霸就算重生，也没有多少机会了。他开了一家汽车厂。他出身卑微，知道如何与穷人打交道，什么时候该收紧，什么时候该放松。他有动员的天赋。车夫们都不敢捉弄他。他瞪他一眼，跟着他一起笑，让人摸不着头脑，仿佛一脚在天堂，一脚在地狱，只能听他的把戏……人和、长长有地方住了。而拉他车的单身汉可以免费住在——，但他必须支付他的车份额。如果付不起账单，他厌倦了，他就会脱掉床上用品，像破水壶一样把人扔出门外。如果你有急事或生病，你只需要告诉他，他会毫不犹豫地提供帮助。无论水中还是火中，他都会热情帮忙。这就是所谓的“子号”。一者为善，一者为恶。在邪恶的社会里，只有邪恶的人才能生存。善良的人只有两条路：如果善良，就会被欺负；如果善良，就会被欺负。如果他们是善良的，他们就会被玷污并变得邪恶。

当黑暗成为社会的主色调时，一切都会变得更加黑暗。当一个人进入这个漆黑的水池时，他肯定会被黑色的水染成黑色。当他失去挣扎的时候，他就会浑身漆黑，彻底漆黑。直到死亡。在黑暗的社会里，黑人吃黑人。因为他想黑一点，所以阮明就死了。灰石可以是黑色的，白玉也必须是黑色的，黑色是残酷的、可怕的，否则才能称得上是黑色和谐。祥子是不幸的，因为他生活在那个不幸的社会里。现在的社会应该更好了，至少没有那么多的压迫了。祥子可以说是一块被无情的社会染黑的白玉。恐怕在我们身上，只是一块灰色的石头。即使社会清朗了，我们也不能变成白人。社会不能因一个人而改变，我们也不可能都成为出淤泥而不染的君子。祥子的社会已经远去，我们是时候处理一下我们对祥子的悲愤了。与二十多岁的祥子相比，我还有什么理想吗？在追求理想的过程中遭受重创后，我还能重新站起来吗？

我总觉得，与祥子相比，我们的不幸来得更早……