他们奋力拼搏，记录属于自己的绝版辉煌，却有着相似的孤独。

读完《拿破仑传》，我才知道，枫丹白露这个曾经陌生的地方，记录了许多杰出人物的沧桑。拿破仑在加冕时，是那么的狂妄。那时，他是自己的教皇，自己的上帝。当他戴上王冠的那一刻，或许他心中的领地就不再是鼹鼠挖的土丘般的欧洲了。这位出生于科西嘉岛的战神，这样评价一个无价、无家可归的孤独英雄，世界就是他的家，就是他迫切想要征服的土地。

他最喜欢的草绿色军装，见证了那么多辉煌时刻，缔造了那么辉煌的拿破仑王朝。作为一个人，如此赫赫战功，确实值得炫耀，昂首阔步，大胆吹嘘。拿破仑非常自豪，满怀赞赏地看着胜利的果实，他迫不及待地想要拥有更多。

他为自己的成就感到自豪，但也正是他的骄傲慢慢侵蚀了所有的荣耀。人性的弱点在他身上不可避免地暴露出来。当我们一无所有的时候，我们就可以无所畏惧。我们血液中沸腾的是无畏的奉献，蔑视一切，视之为庸俗。但当我们开始拥有它时，我们就会变得害怕。我们不再是局外人了。医院里奇妙的争执正在试图拯救我们。所以说到底，阿喀琉斯脚踝中弹了。

拿破仑仍然战败。他曾经为击败波旁王朝而感到自豪。几年后，他创造了另一个封建时代，注定要失败……

隆美尔，狡猾的沙漠之狐，北非地图，有狡猾反抗希特勒急速推进的故事，有席卷万军的呼啸狂风，有马奇诺防线，有法国人的痛苦，但隆美尔彻底胜利。

毕竟，我们都是凡人。无论输赢，我们的命运在很大程度上是公平的。就像白天和黑夜一样，我们大部分时间都生活在赤道上。两极的人毕竟是少数。

诺曼底，隆美尔彻底失败，德国陷入了束手无策的境地。黑白照片中，隆美尔抬起脸颊，眉角的皱纹纠缠在一起，嘴角的太阳穴似乎被拉得宽大。远处，北非的余辉似乎铺满了大地。流露出的是那样的无奈和不甘，让我无法忍受。

拿破仑一生进行过多次谈判，枫丹白露是他唯一一次以失败者的身份签署退位协议。这个地方见证了他的垮台。百年轮回后，隆美尔带着疲惫和失败沮丧来到这里。不知隆美尔是否还记得，一百多年前，拿破仑怀着英雄般的同情之情在这里签订了最后的契约，并自嘲道。我不知道。

一旦太过辉煌，失败就很容易被无限放大，让人心酸。拿破仑的晚年让我感到悲惨。孤岛上，无敌的意志紧贴残疾的身体，进行最后的战斗。拿破仑被认为是一个神话，一个无敌的神话，但神话并不一定有美好的结局，但我们都认为他会战无不胜。我们相信太多了。拿破仑一生似乎都与这座岛屿有着持续不断的联系。科西嘉岛，这个小岛，给了他强大的战斗力，激发了他征服世界的野心。老人在圣赫勒拿岛上年老去世，慢慢接受着时间对生命的侵蚀，最终回到了地球。

我们都是一样的，以平凡的方式、以各种庸俗的方式出生和死亡。然而，考虑到过程的兴奋，这些类似的环节反而会让他们感到更加遗憾。

妙玉说得好，“纵有一千年铁坎，终有土馍”。没有人能够逃脱这一障碍。也许有一个美丽的过程，也可能有我这样无知后人的遗憾叹息。一个原本渺小的生命，将会更有价值，传播得更久，持续得更久。