我对契诃夫的认识最初仅限于《凡卡》和《变色龙》。前者描写了沙皇黑暗统治下贫困儿童的悲惨命运，后者描写了官员们随波逐流、因势利导的行为。后来无意中读到了他的小说选集《第六病房》。这部中篇小说影响了很多人。巴金的《第四病房》就是在这种影响下写成的。 《第六病房》是一个比较讽刺和深思熟虑的故事，读起来发人深省。

《第六病房》讲述了发生在俄罗斯一家医院第六病房的故事。精神病人被“关押”在这里。其中，前公务员伊万因患有迫害妄想症而入狱。安德烈医生原本过着平凡而平静的生活，但在一次探访期间，与伊万的一次谈话启发了他的思考。他开始用怀疑的眼光看待这个世界。由于一些言语和行为问题，他最终被监禁。在第六病房，他因脑溢血去世。

伊凡德米特里格罗莫夫出身于贵族公务员，但他并不像其他官员那样享乐主义和麻木不仁。他是一个有思想的人，只是有点神经质。他为人善良，乐于助人，为人正派，深受人们的爱戴。然而，他对周围悲惨处境的无法忍受逐渐引发了他性格中的神经症，他变得无法正常工作，并因此被住进了精神科病房。 “他的疯狂言论很难写在纸上。他谈到了人的卑鄙、践踏真理的暴力、以及世界美好生活的未来。当谈到这些酒吧时，他总是让他想起强者的愚蠢和残忍。”

可怕的不是精神病患者被关进病房，而是被认为是精神病的患者没有办法证明自己。第六病区里，既有真正精神有问题的人，也有像伊万和医生这样呼唤自由和创新的人，但他们的命运是一样的。

第六病区的安德烈医生和病人伊万都是理想主义者。被金钱俘虏的人喝醉了，忘记了智慧和思考的意义。相反，他们将聪明人视为疯子。这个故事不需要过多评价。所有的内涵都包含在作者充满悲伤的文字中，也包含在安德烈和伊万直言不讳的话语中。一百多年前的言论今天听起来仍然令人震惊，但故事中说出这些至理名言的人最终都进了精神病院。第六牢房就像一个牢笼，囚禁着社会的良知，囚禁着真理，但无知的人、谋取私利的人、懦弱无能的人，都在外面过得很好。

“数百个疯狂的人自由活动，因为你们这些白痴分不清谁是疯子，谁是健康的。为什么我和这几个不幸的人要成为替罪羊，被关在这里？” ？你们这个医生、财务长，还有你们医院里的所有流氓，在道德上比我们这里的任何一个人都卑鄙得多，那为什么我们被关起来，而不是你们呢？”这是契诃夫借用的病人发出的精神控诉。伊万，到了今天，“精神病”的案例还少吗？如何保证个人尊严？

《第六病房》写于1892年，比《飞越疯人院》的时代早了几十年。这是一部批判现实的杰作，至今仍值得一读。