《独居的一年》读后感：各种皮相下都有真实的核

文/漫家

这本书是一本非常容易读懂的书，你可以一口气读完。当然，原因是它比较流行而且简单。虽然里面很多令人惊奇的内容让这本书看起来有些不可思议，但事实上，除了吸引眼球的地方之外，它其实是一本并不难理解的小说。

就我个人而言，这部关于作家的生活及其创作过程的小说对我最大的启发是我如何看待各种类型的作家似乎如何写他们的作品，以及他们的作品与他们的生活有什么样的关系？

这本书的第一位作者是泰德科尔，也就是书中的父亲。他是著名的儿童插画家。他创作的儿童读物只有一页A4纸的文字，并搭配许多图片，形成一本薄薄的书。由于他的故事奇特，他不仅受到孩子家长的欢迎，也受到许多青少年的欢迎，他们读后写信给他写信。总之，他成为了一位颇有影响力的著名畅销儿童插画家。享有很高的声誉，他已经是一位相当成功的作家了。

第二位作家玛丽昂科尔，也就是书中的母亲，是一位著名作家的妻子。她是一位优雅迷人的年轻女子。她和丈夫曾经相爱过，但因为一场意外的事件，她选择了突然消失，随后她和丈夫办理了离婚手续，搬离了家。数十年没有任何消息，他消失在人海中。但后来，市面上的大部分畅销书还是让关心她的人找到了她的踪迹。她写的故事聚焦于一些突然失踪的人，通过各种刑侦手段都无法找到。总之，虽然名气不是很大，但是小说的反响也不错。

第三位作家艾德出场时还是一名高中生，暑假期间担任作家助理。他以为自己是在协助行政工作，为自己以后成为一名作家积累一些经验。然而暑假期间发生了一件让他无能为力的事情。没有什么可期待的。他后来成为一名教授，顺便写了几本书。书名基本上都是《离开长岛》和《六十次》。他写的书内容都是关于年终爱情的。男人执着地只和比他优秀的人一起生活。一个比她大二十岁的女人坠入爱河的故事。而在生活中，他也练习与年长女性约会，而且他的兴趣从未改变。

第四位作家，第一位作家露丝科尔的女儿，母亲离家出走后与父亲生活在一起，长大后成为一名作家。她的成就似乎与她父亲的成就不相上下。小说的女主角总是一对女孩。例如，《还是那个孤儿院》讲述的是两个室友女孩爱上同一个男孩的故事。他们都怀孕了。一个出生了，另一个流产了。后来与男孩结婚了。结婚了，但18年后婚姻破裂。后来男方遇到了B，B正好是单身，于是他们就结婚了。这本书给作者带来了很高的成就，已被翻译成25种语言出版。

第二部小说《西贡陷落前的爱情》是以西贡为背景写成的。也是一对热辣的室友。 A有男朋友，但她无法怀孕。她想要一个孩子，请求B为她怀孕。B同意了，怀孕了，然后嫁给了孩子的父亲。但她讨厌孩子的父亲，于是离婚并同意共同抚养孩子。结果，A失去了女朋友，也没有得到孩子。

书中的主要人物就是这四个人。本书前半部分以年轻的艾德为主要叙事主题。当艾德16岁时去作者位于长岛的家打暑期工时，露丝当时还只是一个4岁的小女孩。后半部分以路得为叙事主体。作者写的故事从哪里来？它们是基于生活还是完全是想象的？

首先，大家都会认为第一位爸爸作家写的故事完全是凭空想象的创作，与生活本身无关。但如果我们看故事的核心部分，我们可能会有完全不同的体验。书中的作者和他的妻子在中年时因一场车祸失去了两个已经在优秀私立高中就读的儿子。当时他们所有人都在场。坐在后座的父母得以逃脱，但前座驾驶的两个孩子当场死亡，伤势惨烈。从此，夫妻俩的生活完全没有了阳光，他们在痛苦中久久不能自拔。后来，为了挽救婚姻，生了女儿露丝，但这似乎并没有挽救他们的婚姻。

留下来的父亲似乎没有母亲那么颓废。他似乎有很大的精力去追逐自己的崇拜者，并完成了几本畅销儿童插画书。我们来看看他写的童话书的内容。

他最著名的作品之一《地板上有一扇门》讲述了一位住在孤岛上的怀孕母亲的故事。她家的地板上有一扇门。她不知道门后隐藏着什么。你在说什么？她因为害怕而犹豫要不要孩子。孩子出生后，她一直叮嘱他不要打开那扇门。可怜的孩子总有一天会出于好奇而打开那扇门，那么那扇门下面到底是什么？总之，孩子一开门就不见了。妈妈很着急，打开门，然后门底下有东西。反正。她的头发突然变白了。

另一件非常出名的作品《老鼠爬墙缝》：两个孩子正在睡觉，其中一个半夜醒来。他听到一阵窸窸窣窣的声音，听起来就像是怪物的声音。它没有胳膊或腿，但它在地上很滑，因为它的皮毛非常光滑。孩子想象着那个湿漉漉的怪物在墙缝里爬行，他害怕极了。这东西是怎么钻进墙缝里的？

不了解作者背景的读者一定会想象这是一位富有想象力的作家发现了孩子们内心的恐惧，对未知物体的莫名恐惧，无论是地板下的门还是墙壁上的裂缝。鼠标，或者不想发出声音的鼠标等等。他的恐惧，恐怕不仅仅是孩子们的恐惧，还有他作为一个成年人内心的恐惧。就像动画片不一定只适合孩子一样，它们似乎以孩子们喜欢的童趣方式表达了成年人的内心。一些情绪。总之，在这个世界上，那些没有发生却可能发生的事情，那些未知甚至看不见却看似存在的事情，都会让人感到恐惧。眼睛看到的怪物是有形的、具体的，但它们是有限的。想象力放大了无边的恐怖，包括它可能的形状、压迫和伤害，并通过没有栅栏的思想来强化和衍生这种恐惧。所以，同样失去了爱子的父亲，虽然他的行为与母亲有很大不同，虽然他从来没有表达过内心的孤独和恐惧，但他确实不是没有，他的作品也不是完全狂野或异想天开的。就像我们读过的所有鬼怪或者科幻小说一样，它们只是形状和表现形式不同而已。如果剥开外皮，依然可以看到很多熟悉的内容，这就是它产生共鸣的原因。

至于母亲玛丽昂，她悄悄离家出走，成为一名犯罪小说作家。作为一个完美策划了自己失踪的人，她当然会对失踪人口更感兴趣，从她的书名就可以推断出来，比如《失踪人员小组的麦克德米德》和《麦克德米德的里程碑》主角是警察局失踪人员部门的麦克德米德。前一本书讲述了一个离家出走的妻子和母亲的故事。后者的故事讲述了一名40多岁的女性帮助一名20岁以下的男孩逃避兵役并爱上他的故事。这段关系结束多年后，这个成年男孩来到年长的女人面前，说他的妻子和孩子失踪了。当然，她写的是犯罪，但很明显，她写的是她所经历和衍生的相关故事。

还有年轻的埃迪，他与书中作家的妻子玛丽昂发生了关系，并热烈地相爱。他一直怀念那个夏天，和那个比他大二十多岁的讲故事的女人在一起。在爱情方面，他一生的小说几乎都是自传体小说。从他的《离开长岛》、《六十次》等小说的名字就可以看出，他用文字将过去的时光定格，让它们……他以为无比美好的感觉永远不会离开他的脑海。当然，作为一个作家，必要的打磨和渲染总是少不了的。作家会用情感来描写书中的人物，充满色彩和细节，而细节会在不知不觉中得到强化和扩展。所以有人说，即使书中的原型看到这本书，她也绝对不会认为是她自己。艾迪无法摆脱自己的恶魔。他将自己的生活和小说结合起来呈现。不管他长到多大，他永远都不会长到成年人想象的样子，他永远都是16岁的样子。夏天。

至于书中的女儿露丝，由于她与父母和埃迪不是同一代人，所以她的关注点似乎更多地放在独立女性身上。那段时期也应该是美国女性自我觉醒的高潮。女人对待爱情、男人、孩子和自己的态度似乎是婚姻是可有可无的，不需要任何希望，所以她的话题引起了那个时代很多女性的共鸣。没有人认为她正在写一部自传体小说。当然，一个不写自己的作家要好得多。但只有她自己知道，书中的女性原型几乎都是以与自己完全不同的闺蜜为原型。小说中的故事背景会发生很大的变化，但有些语言行为和习惯是基于你自己和周围的生活。

露丝书中最成功的一本书是《我最后的坏男友》，当她有了故事的梗概和想法后，她去阿姆斯特丹的红灯区收集材料，没想到竟然亲眼目睹了谋杀案，所以她在此基础上完成了。她最轰动的小说是一部悬疑惊悚小说，非常成功。书中用大量篇幅描述了她那段时间在红灯区的经历。有些描述很可怕，恐怕更有身临其境的感觉，因为她自己也经历过。而她也匿名协助警方完成侦破工作，最终找到了凶手并将其绳之以法。完美的结局，她也收获了幸福的爱情。该男子正是一直追踪此案的荷兰警察。

露丝似乎无法将她所写的故事定位为自传，因为这毕竟不是她自己的生活经历的完全展开。但这离不开她自己的人生经历和轨迹。如果她能脱离现实，提高普遍性，她的写作就会更加高级。所以，一个会写故事的人，往往本身就是一个有故事的人。或者说经历越是灾难性的事情，就越能理解深刻的事情，就像苏联文学总是那么丰富，与自己民族的命运无关。普通人，就像一杯水，自然无话可说。

总而言之，这本书虽然包含了一些如长年恋爱、婚外情、闯红灯旅行等辛辣内容，但最让我印象深刻的是各个作家的写书过程。似乎每个人都很难在自己的作品中抹去那些现实。水平较低的作家只能写自传体作品，炒作，或者火上浇油，仅此而已。稍微隐藏一点的作家，会在故事中间隐藏自己的个人信息，更多的相关内容会从这一点辐射出来；更高端的作家会完全隐藏自己，只是提取人性中的共性并进行加工。增强它，例如通过综合许多原型或创造一个深刻复杂的人物和故事来留下持久的印象。因此，这位出版儿童读物的父亲几十年后仍然是畅销书作家。他就是靠着那些简单的小册子，寥寥几句话，就引发了很多联想。一切未完成的事情都有更广阔的空间。总而言之，作家都有自己明显的风格，这实际上是他们的个性标签。有些读者喜欢了解作者的生平，这似乎对理解作品更有帮助，而且似乎完全合理。

一般来说，作家的成功并不容易。他们不仅需要以自己的生活经历或广泛的阅读吸收作为理解的蓝本，还需要非常勤奋、努力，才能最接近表达的G点。比如书中的作家Ted，其实一本书的全部文字只有一张A4纸那么长，但几个月来我几乎每天都在逐字修改、修改，寻找最合适的表达。书中的每幅插图都是经过数百幅草图最终完成的。他的女儿露丝几乎冒着生命危险完成了这部耸人听闻的悬疑小说，之后很长一段时间她都陷入了现场可能出现的恐惧之中。尽管艾德和玛丽昂一生都没有从自己的故事中走出来，但这却是工作和生活息息相关的写照。总之，深刻的思想需要深刻的人来写。即使不能完全体验这个过程，但剥去外表后的内心体验也是必不可少的。即使身体没有亲身经历过那样的过程，个人的感知体验也是一样的。令人难忘。换句话说，即使你无法亲身体验，阅读也可以给你带来许多类似的经历，从而丰富你的知识和生活。这是无数作家的贡献，也是他们的心血贡献。

书中还有很多关于这对从未出现却造成他们痛苦的儿子的故事。家里到处都是他们的照片。母亲珍藏着所有照片的细节，以至于后来出生的女儿从未见过那些照片。两个哥哥也很熟悉。照片中的人似乎与现实生活完全密不可分，永远生活在一起。女儿没有照片就会哭，母亲离家出走，拿走了所有照片。看来她是想独自夺走儿子们的记忆。除了文字是记忆最好的载体，照片也是。那些时光的瞬间被定格在那里，永远保持不变。而在那些时刻的背后，过去和未来关系的时间线被组合成一条长长的记忆链。我们对照片一定有同样的感受。在这些影像的背后，我们似乎重新看到了逝去的时光。

所以，过去的时光确实需要记录下来，无论是文字还是图片的形式。所以作家写作，摄影师拍照，画家作画，音乐家创作音乐。每一件作品的背后，都有故事和情感。

这本书近600页，读起来非常轻松。里面重复出现的小段落和小想法似乎不期而至，所以写得非常轻松、随意。全书的结构基本都是写到哪里就自然溜出去，没有刻意，也没有强行。看起来有点散。似乎你不知道主角是谁，而且似乎没有一个主角。也许这是一本散文书。个人小说。这本书的书名《独居一年》有点奇怪，不太对劲。英文原名是“A window for oneyear”，似乎更富有想象力。窗外世界的延伸？空窗—— 是缺乏情感时的名称。无论如何，中文翻译有点不清楚。如果让我命名，我可能会用“作家世家”。