玛格丽特杜拉斯是法国当代著名小说家、剧作家、记者和电影艺术家。七十岁时，她的自传体小说《情人》终于获得了1984年法国最高文学奖龚古尔奖。

我第一次了解杜拉斯是在《安妮宝贝》一文中，后来在《情人》这本书中，我进入了杜拉斯的世界。鬓发被霜雪覆盖的杜拉斯，用深情的话语，挖掘出了半个多世纪前尘封的往事。从此，杜拉斯名声大噪，赢得了全世界的读者。她的小说引发了法国乃至世界各地的“杜拉斯现象”，她的小说有着优美的诗意节奏：“初升的太阳从湄公河上升起，照亮了河岸上的稻谷，照亮了横亘一望无际稻田的笔直白色道路。”随风起伏。路上，孩子们和照顾孩子的狗睡在遮阳篷下。长街的尽头，飓风灯的昏暗灯光下，欢乐，歌声，笑声。湄公河这是河。这是一座帆影星罗的渔村，这是三角洲的河头，河尾……”这样身临其境、充满异域风情的教材随处可见。

她的书需要反复阅读。晦涩难懂的文字，现实与记忆交织的结构，汹涌澎湃的情绪，都会让你不知所措。但只要你慢慢顺着词句的脉络，你就会欣喜不已。我读的《情人》虽然是译本，但写作水平可以说是极其纯熟。

在书中，我看到了一双睿智而又沧桑的眼睛，划破了时间的迷雾。一个从未被打倒的坚强女人，童年的创伤让她以自残的方式继续着悲惨的生活。她凭借高品位的写作魅力，最终征服了法国乃至全世界的读者，在文学史上确立了崇高而令人敬佩的地位。

她的笔触深入到人性中一些最基本、最秘密的山谷。它们无限神奇、深刻、发人深省。她有卢梭《忏悔录》的坦率，有勃朗宁夫人的深情，也有毕加索独特的抽象性。小说中自始至终汹涌澎湃的情感力量甚至超越了高超的文笔，极具感染力。这让我的心感觉我已经飞到了那个永远只有夏天的国家。安妮在《玫瑰之岛》中提到，她怀着一种朝圣者的虔诚，追随杜拉斯的足迹，去了越南、河内、西贡。

说起她的坦诚，她确实有卢梭《忏悔录》里的毫不掩饰，让我肃然起敬。也许这就是很多读者如此热爱这位女作家的原因吧！读书的过程近乎痛苦，真实而独特。

可以说，杜拉斯对文字有着天赋和执念。她对事物的看法、处理事情的方式，以及她经常流露的极端状态：在我成为酒鬼之前，我有一张酒鬼的脸；在我成为酒鬼之前，我有一张酒鬼的脸；在我成为酒鬼之前，我有一张酒鬼的脸；从一开始就注定要由一个人来承担。没有人能理解；我一生都在与异于常人的感觉作斗争。这句话是不是很震撼呢？杜拉斯的书很少能给人带来快乐，但人们却情不自禁地被它们所吸引。

文学始于表达自己的痛苦。每一颗渴望倾诉的心，必定都有关于爱与恨的沉重声音。少女时期的遭遇，是她一生痛苦的根源，甚至可能是她无尽创作的源泉。文字是我最后的手段，同时也理解了《情人》中白人女孩内心的焦虑、饥饿、绝望、自我毁灭的复杂心理。

杜拉斯的内心世界是一条无尽的湄公河，永不干涸，在她的血液中汹涌澎湃。年轻时的杜拉斯有着一张甜美天使般的面孔。有一张女孩小时候的照片，她的美貌看上去惨不忍睹。后来，当她回到巴黎时，她独自坐在打字机旁，一手拿着烟头，一手拿着稿纸，戴着一块直到去世也没有摘下的玉佩。随着年龄的增长，她的容貌开始变得丑陋，孤独和酒精折磨着她，最终结束了她的生命。虽然绝望，但我还是怀着绝望的心情写的。她还是喜欢大海，喜欢一个人站在海边酒店的阳台上，长长的围巾被风吹起……

杜拉斯的《情人》是一部自传体意识流小说。作品充满了中国恋人的形象，充满了对印度支那生活的怀念，以及一个失去真爱的女人的悲伤。令人难忘。这是我的中国爱人的记忆。

故事发生在雄伟壮丽的湄公河（柬埔寨语：母亲河）河畔。它是中国的一条大河，名叫澜沧江。雪山融化，涓涓溪流汇聚，汹涌如万马奔腾。这是一部回忆少女时代的自传体作品。它发生在法国殖民者统治下的越南，讲述了一个贫穷的法国女孩和一个富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情的故事。一个贫穷而冷漠的家庭，一个偏执又溺爱的母亲和一个命运多舛的母亲，两个兄弟，一个一生都无法被原谅的黑帮兄弟，一个惺惺相惜的弱小弟弟。这就是她卑微而忧郁的少女时代。

杜拉斯今年15岁半，穿着一件旧丝绸连衣裙和镶满廉价亮片和泥土的高跟鞋，尖头磨损严重。湄公河的风轻轻吹开她颈下的衣领……这是什么？那是一个非常浪漫的时刻，他从旧车里走出来，正好赶上了——。他用泛黄的手指，将烟盒递给了一只脚踩在栏杆上的她。这一刻，他的内心其实是颤抖着胆怯的喜悦……于是，一个爱情故事，一段被令人目眩的悲伤、绝望、绝望撕裂的爱情诞生了。

杜拉斯在故事的开头这样叙述：“当我只有十八岁的时候，已经太晚了。在十八岁到二十五岁之间，我原来的样子早已消失了。当我十八岁的时候，我就变老了。我10岁了，我不知道所有人都是这样，我从来没有问过任何人，似乎有人告诉我，时光转瞬即逝，在人生最年轻的岁月，最令人羡慕的岁月，在这样的时刻，时间来得匆匆，去得匆匆，有时会突然让你震惊，衰老的过程是无情的，我看到衰老一步步压在我的脸上，一点一点侵蚀，我的脸不一样了，部位也发生了变化。眼睛变得越来越大，眼神变得悲伤而毫无生气，嘴巴变得更加固定和僵硬，额头上布满了深深的裂缝。”字里行间蕴藏着刻骨铭心的情感，瞬间的年龄表达了刻骨铭心的爱情。

堤岸，一栋临街的平房。一对恋人，分不清是不是爱情故事。这是一个绚丽多彩、达到盛开的情欲传奇，但却不会让你感到淫秽。穿透纸背的绝望，不可避免的对金钱的需求，稻草般的救赎，只为改变自己悲惨的命运。

在一家高级餐厅的烛光晚餐上，他居高临下地微笑着宣布，我不能嫁给你，因为你不再是处女了。她不失时机地狼吞虎咽，同样微笑着回答，那就好，反正我不喜欢中国人。他对她说，跟我来：你来找我是为了钱。她接着说：我来找你是为了钱。

这段往事，她从来没有跟任何人提起过，一直记在心里。她知道当时自己很穷，而她的中国情人是一位金融富商的儿子。她们的身份相差甚远，但她却是一个白人女孩。而且他确实是一个黄种人。那个时代无法打破的种族隔阂，让她不敢承认自己爱他。她只能告诉所有人，她爱他的钱，也只爱他的钱。只要别人高兴，她就这么做。说，只要她和他明白，他们是相爱的，这是只属于他们两个人的故事。

在杜拉斯传记的最后提到，杜拉斯的床边有一张中国情人的大幅照片，这张照片一直陪伴着杜拉斯，直到他去世。

后来在他的支持下，她回到了中国。 “他那辆又长又大的黑色轿车就停在那里，前面站着一个穿着白色制服的司机。车子停在距离法国邮政专线专用停车场稍远一些的地方，独自停在那里。她很熟悉这辆车的特点。他坐在后排，他的脸依稀可见，一动不动，垂头丧气。她的手臂搭在舷墙上，就像第一次坐渡轮时那样。她知道他在看着她。她在看着她。看着他；她再也看不到他了，但她看着那辆黑色汽车飞驰而去。最后，汽车也消失在了视线里。港口消失了，然后是陆地。离别的场景仍然深深地印在杜拉斯的记忆中。汽车消失带来的彻底绝望让她崩溃哭泣。

《情人》被改编成电影。在电影拍摄过程中，杜拉斯得知她的爱人已经去世多年。她在讲述电影时多次落泪。她从来没想过他会离开她，她有一种感觉，他一直在她身边。

看完《恋人》，相信你会爱上杜拉斯，爱上《恋人》，爱上那个中国北方恋人。我也住在北方，所以我们地理上很接近。我看过梁家辉主演的《情人》，很经典，很完美，但那压抑、悲伤的眼神总是在我眼前萦绕。故事的最后，开往法国的渡轮漂浮在印度洋的星空下，肖邦的钢琴音乐从熙熙攘攘的大厅里溢出。这一刻，她满脑子都是他对她的恩情和疼爱。

故事美丽、悲伤、绝望，结局催人泪下。

镜中花水中月，爱情如烟花，耀眼而转瞬即逝。

能放手的，不能放手的，几十年后才发现自己还没放手……

爱情虽可贵，但不能重来！杜拉斯，“情人”，永恒！