张爱玲的作品就像一把钥匙，打开了我的心门。于是，无数隐藏的情感开始释放，在她的作品字里行间涌动。我喜欢读张爱玲，甚至感觉自己与她跨越时空的对应。有时我能感觉到她的心跳和呼吸。

都市时尚女性靠窗自拍

出生在旧时代与新时代的过渡期，张爱玲的生活总是带着新时代的怪异，却摆脱不了旧时代留下的悲伤呼吸。她出生在一个没落的地主家庭。她的父亲是一位受过正统儒家教育的封建遗风，而她的母亲则是一位向往国外现代生活的新女性。由于价值观的冲突，张爱玲的父母在不断争吵后最终同意离婚。由此可见那个时代新旧交替所引发的冲突。然而，旧文化的残留和新观念的引入，在张爱玲的性格中却能和谐地结合在一起，使她成为一个在窗边自拍的时尚都市女性。这种和谐常常体现在她的作品中。

《小团圆》是张爱玲最神秘的小说，也是一部半自传体小说。书中，她写了女主角九黎告诉她最好的女朋友比比，她喜欢上海十字路口的红绿灯。比比居然说：“那就拿过来，戴在你的头发上。”她似乎把现代的红绿灯视为过去女性的发夹。读起来很热闹，就像朋友们互相开玩笑一样。我太喜欢红绿灯了，想把它们戴在头发上来装饰我的头发。只有习惯了发夹的中国传统女性才能想到。张爱玲将新旧时代融合得如此自然、天衣无缝。

她在《换衣服》一文中，详细描述了历年上海街头流行的服装款式。她评价圆柱形高领“紧贴下巴，肌肉尚未放松的女孩就会长出双下巴”，而元宝领“斜切过脸颊，把脸变成鹅蛋脸，而不是瓜子脸”。鹅蛋脸。” ”。对比很明显，两个领子哪个好哪个差一目了然。如此细致且富有创意的描述和评价，说明她对时尚的敏感度很高，绝不是躲在屋子里的地主千金。闺房。

说到张爱玲的形象，我的脑海里只有一个身材苗条的女性形象，穿着短旗袍和丝袜，倚在木窗前，对着镜子沉思。她有着现代时尚的外表，但她的动作却常常透露出中国传统文学的魅力。

凤鸟低低在尘埃中

一方面，张爱玲是一个自信得近乎傲慢的人。十九岁时，她的“天才梦”引起了不小的轰动。随后的几年里，她凭借《金锁记》、《倾城之恋》等脍炙人口的小说迅速成为上海最顶尖的小说家之一。作家。她自信又傲慢，总给人一种神圣不可侵犯的感觉。

傅雷批评她的小说《倾城之恋》说：“光彩太大了，两个主角的缺陷也是作品本身的缺陷。”

她猛烈反击，不顾对方是不是比自己年长的人，这让远在他乡的傅雷心痛不已。她还对当时风靡一时的革命+爱情的创作理念进行了辛辣的讽刺。她是一个冷酷的观察者，繁华的城市和社会的破坏性黑暗对她来说根本不算什么。她自信自己是天才，对世间一切表现出不屑。

另一方面，张爱玲是一个极度自卑的人。她不善于交际，喜欢朝夕相处的生活，喜欢独处，害怕见到陌生人。

她在散文中写道，十二岁那年，有一天晚上，她和一位比她大几岁的同学在月光下散步。同学对她说：“我对你很好，但我不知道你是什么样的人。”她郑重的说道：“我……除了我的母亲，就只有你了。”张爱玲补充道：“她很感动，连我也很感动。”当她爱上胡兰成时，她在一张卡片上写道：“一见到他，她的心就跌到了地上，低如尘埃。”他用自己的照片来表达对胡兰成的爱，如此低落的态度似乎与之前傲慢的张爱玲格格不入。然而，这就是张爱玲，她自负，自卑，她保持着一种极其珍惜的状态。对于爱与被爱的态度，为了让对方感受到自己的感受，她甚至不惜表现出与其他时候完全不同的自卑感，这也与她没有得到过密切的关系。从小就受到父母正常的照顾，越是渴望获得，就越是渴望失去，在害怕失去的情况下，不免会流露出自卑感。

这就是张爱玲，她是一只低至尘埃的凤凰鸟。

不是一个彻底的拜金主义者

“自从我认识到拜金这个词，我就认定自己是一个拜金主义者。”张爱玲自认为是一个凡事注重“现实生活”的小公民。在《童颜无忌》一文中，她赤裸裸地说自己从小就喜欢钱。陈思和说，张爱玲的一大贡献就是“突出地描绘了现代都市经济主导的人生观：对金钱的疯狂追求”。确实，张爱玲小说中金钱掌控主人公的命运，不胜枚举。如果不是为了钱，七巧也不愿意戴上“金锁”，毁掉自己的青春；如果不是为了钱，流苏也不会像丧家之犬一样狼狈，急于结婚安家。张爱玲在作品中多次声称自己是拜金主义者，爱钱如命。不过，从她现实生活中留下的记录来看，她未必是一个唯利是图、“大大小小”的人。我称其为不彻底的拜金者。她所谓的拜金只是为了保护自己。她深知生活物质基础的重要性，她的言辞反映出她内心对金钱的不屑。对拜金主义的描述只能在她的散文和小说中找到。作家的创作虽然来源于生活，但也不同于现实生活。张爱玲在现实生活中对金钱的态度绝对不是她在作品中描述的那样。

当被她背叛的胡兰成被国民政府通缉逃亡时，她用自己辛苦赚来的稿费支持了胡兰成。当她第一次见到克里斯托时，她送给妻子一大瓶香奈儿香水。从她与朋友往来的书信中，我们甚至可以看到她不取不义之财、不肯欺世盗名的正派形象。

1995年9月10日，《联合报》副刊刊登了时任皇冠出版社出版人平鑫涛署名的纪念文章。文章写道：“张爱玲的生活很简单，她想保住自己的生活，选择孤独，不觉得苦。她不看重名誉，不看重金钱，她不太在乎稿费。我曾经故意把她的作品被改编成电视剧，当我和她谈论版权费时，她回答说：“你还想和我谈论版权吗？你自己决定。”

由此可见，张爱玲是一个不彻底的拜金主义者。

张爱玲是中国文学史上的一位传奇人物。她的性格深深影响了她的写作。她的作品之所以能够打动读者的心，是因为她自己独特的性格。有艾凌这样的人物、这样的人，是中国文学的一大幸事。又想起一句话：作家的不幸，也是文学的巨大幸运。如果能够将个人的痛苦转化为文学艺术，让后人能够感受到，那么痛苦也许是值得的。