边城有感(1)

鲁迅说：悲剧就是把美好的事物拆毁给人们看。

沉从文用温柔的笔触描绘出一个个美丽的形象，但他也用同样温柔的手法将一切一点一点撕碎。没有激烈冲突的叫喊声，只有低沉的哭声，渗入耳膜，一点一点流进心里。恍惚间，似乎还能听到飞扬的爱的碎片，苍白而细腻地嗡嗡作响，落到地上，沉淀下来，无不触动着你内心最柔软的地方。

《边城》与其说是描写风景，不如说是描写人性。柔和朴素的文风一点一滴勾勒出一个乡村，一个理想的桃花源，那里没有战乱，没有尔虞我诈，没有金钱味道，人们生活在最本质的状态。端午节前，翠翠的爷爷在市场上受到了很多人的照顾。彼此脸上的笑容中，没有任何欺骗，也没有讨价还价。人们更像是一个互相帮助的家庭。在这个世外桃源里，生存不需要靠金钱来维持。互相信任、互相关心，让大家生活得舒心。这里没有基于金钱的等级制度。就连财力比较雄厚的顺顺待人接物也不嚣张，甚至还主动给翠翠的祖孙们送了很多粽子。冷漠的金钱观、平等互助的人际关系、自然的人性，让我们找不到任何“文明”社会的礼仪和习俗。这似乎与我们的现实生活相去甚远，但在作者的描述中，一切都是那么真实，或者说，正是人心中对真、善、美的渴望，才让一切显得真实。

涓涓细水静静地流淌，在村里编织着一个个小童话。微弱的晨光倾泻在河面上，反射出一片墨绿。没有高耸入云的山峰，只有群山环抱的秀美山峦；清凉的月光流淌下来，为村民点亮了一盏银白色的灯，衬托着村庄的怀抱。坐在膝盖上的绿叶最纯粹的美丽。人类源于自然，但实际上却在远离自然。 《边城》向人们展现的天人合一，或许就是沉从文老师的人性自然观：真善美的人性与纯洁美好的自然相连。只有最美丽的灵魂才能在作者所描述的大自然中闪闪发光。

爱情是人类永远向往的旋律。如今，“爱”字在不再含蓄的流行歌曲中随处可见。歌手麻木了，听众也麻木了。这种“爱”只是爱的虚假外壳，失去了意义。虽然“爱情”在《边城》中出现的频率并不高，但爱情却被体现得淋漓尽致。爱不需要谈论，也不需要用华丽的词语来作为定语，因为爱的意义和本质不在“爱”字之前，而在“爱”字之后。简单的笔触恰当地描绘了爱情背后的纯粹之美，不需要修饰和雕琢。它以最自然的面貌出现，与善良纯真的人性形成鲜明对比。这或许就是作者能够震撼人心的原因——他用自然之笔书写自然的人性和爱。尽管温柔，却能激起人们内心深处最强烈的情感共鸣。文中翠翠的爱情是纯洁的，没有家族权力的压迫，没有罪恶的金钱交易，更没有世俗人眼中所谓的门当户对的爱情。自然人性追求的是没有任何杂质的人性。王团一家虽然看重金钱，破坏了村里的和谐，想用金钱招一个好女婿，却遭到了爱渡不爱磨的长辈们的拒绝。或许这种没有面包就想要爱情而义无反顾的人在世人看来有点鲁莽，但谁敢说充满理智的青春就是无悔的青春呢？敢于拼搏，敢于追求，不要太计较得失。即使你犯了错误，你仍然可以成长。即使遭遇世俗的不解，青春也能在逆境中激情燃烧，焕发出最绚丽的色彩。翠翠和诺的爱情虽然是一场悲剧，但这种有些朦胧的爱情始终是一种纯粹的体验。它是边城中一块无瑕的玉石，面对着流淌的江水和千年的沉寂。翠山不断地对着永恒的天空说话和低语。对这个世外桃源最完美的诠释。

《边城》是一部悲剧，但它并不像其他杰作那样具有强烈的悲剧性。它不像托尔斯泰那样直接反映社会的丑恶，也不像狄更斯那样用讽刺之笔描绘人物。它的悲伤更像是大自然的春天。秋天来了，花开花谢，不过于厚重，却纯粹到了极点。但正是这淡淡的离别，深深地震撼着人们已经被肥皂剧悲剧麻木的心灵。本质之美不需要修饰或雕琢；本质的爱不需要承诺或理由；本质的悲伤并不需要沉重或强烈。

古老的河流流淌着，看不到尽头，就像女孩无尽的渴望。

寒冷的夜风吹来，无法驱散寂静的气氛；清凉的月光倾泻而下，无法穿透冰冷的影像。半夜的鼓声，激起离别之愁。朦胧的暮色中，远处似乎有渔火在闪烁。桨搅动着波光粼粼的湖水，打断了他的思绪。

熟悉的轮廓，熟悉的身影。

跨越时间的长河，流逝的时光和湿润的记忆在这一刻涌动。

少女微笑着，依旧是一如既往的羞涩。

边城有感（二）

《边城》这篇文章读起来感觉很乡村，我很喜欢。也许是因为我生长在一个乡村气息浓厚的县城吧。读这篇文章，就像闻到了家乡的味道。

1934年的边城，和鲁迅的《药》、冰心的《小诀》等现代小说一样，有很多符号，而且符号用得好，非常贴切。并不像现在那些铺天盖地、不受欢迎的东西，牵强附会。这都是噱头。

不过，作为一个水平有限的学生，分析它的符号实在是太困难了。而且，70年来，人们读得透彻、解读得透彻，沉从文老师本人也提到过一些事情。具体来说，他指的是什么？因此，如果我排除人们所认可的符号而试图发现新的符号，我将不可避免地陷入晦涩难懂和牵强的套路。

因此，我尝试谈谈我对沈老师作品中弥漫着的清新泥土气息的感受。

边城，起这样一个名字，沉老师显然是想表达不被功利主义玷污的淳朴风土人情。文章中出现的背景和事物大多是自然物或与自然融为一体的事物——自然与人握手的产物，如河流、山脉、渡口、渡口、竹林、茅草屋、小木屋等。城市。文中的人也是不功利的。爷爷载人时不肯拿钱。相反，他到处请人喝酒，催促对方买猪肉。镇上结婚是自由的，只要孩子们喜欢。就连文中的首富顺顺，也是一个不太在意金钱的人，而且非常大方。在小城里，富家公子喜欢穷家姑娘，舍弃门当户对的聘礼，娶穷家姑娘，已经不是什么新闻了。可见边城这样的地方重义轻利，并没有被商业气息所腐蚀。

最有说服力的是，文中提到的寄居者（一妓一女）的文化也如此不同。即使是社会上最势利事物的产物，小镇上最势利的角落，也因为人们的淳朴，也包容势利，尽力过着这样人性化的生活。就连楼上的歌声，也就是她的生计，也能被河上的一声汽笛戛然而止。

文中没有任何一点说边陲小镇不功利，人人都以反功利为荣。由此可见沉老师对此的喜爱。

接下来我重点分析一下祖父重义重利的思想。两个孙女生活贫困，爷爷却如此“不爱钱”，似乎对钱怀有怨恨，总是为钱而烦恼。事实上，爷爷有传统的边城心态，以不爱钱为荣。

文中多处自豪地提到了茶东人的道德品格，而由于祖父的品格符合茶东人的道德观念，所以深受人们的尊敬。说到渡轮，大家都知道这位豪爽的老人。当然，可以说大家都认识她，因为她是摆渡人。不过，从文中人们对老人的熟悉程度和态度来看，可以看出人们对他的品格是尊重的。即使他去购物，“商店里肯定有很多商家给他送礼物”。粽子和其他东西作为对这位敬业的赛艇运动员的小小的致敬。”

文中有一个细节：翠翠不想看热闹，当她想和爷爷一起守船时，爷爷用茶东人的美德向她施压，让她乖乖玩。女孩的道德为何要受到压制？因为对于爷爷自己来说，这是最权威的东西，所以他下意识地用它来“恐吓”翠翠。

文章描述了当他们遇到与钱有关的事情时，爷爷是如何处理事情的——他们必须互相推搡，好像钱是没人想要的东西。在这些纠纷中，谁最终占了金钱的便宜，谁就是输家。 (www.sbkk8.com) 这有时让我想起家乡的风土人情。他们不断地互相指责，不断地来来去去。有时他们甚至把钱扔在地上，而人们则逃跑。

文中还安排了几个推钱的场景，读起来就像生活中发生的事情一样真实。印象最深的是与屠夫的争执，以及坚持要留下钱的摆渡人。沉老师对这样的场景津津有味，足见他对这种风格的喜爱。大家都很重视友谊，并以不要钱为荣。这是沉老师念念不忘的当地风俗。

不过，文章中也展现了重利轻义的外国文化，道出了沉老师的担忧。边陲小镇最“势利”的就是磨坊，磨坊主带着钱出现。她描述了那位女士非常自然地从身上取出一枚铜币，塞到翠翠手里，然后就离开了。对当地的风俗习惯完全一头雾水。当然，我并不是说任何人的错。我说的是磨坊嫁妆之类的事情。看得出来，王团一家族即使不以金钱为考虑，但依然非常看重金钱，毫不掩饰。这与边城风格有着本质的区别。

边城的田园气息在外来文化的侵蚀下将走向何方？这是沈老师深切的关心。她喜爱土味，讨厌重利轻义，自认是乡下人，但她也看到了大势所趋，纯粹的爷爷式文化传统即将消亡。翠翠的去向，象征着这座边陲小镇的文化走向何方。其实无论走到哪里，都不是沈老师想要的，沈老师也不会认为这是一部喜剧。嫁给大长老，沉老师对大长老不满意。娶二长老象征着当地文化的败坏。如果你逃跑，正如鲁迅所说，要么回来，要么摔倒。以上符号是别人的看法，但很符合沈老师的初衷。但以沈老师的性格，不愿意看到翠翠有不好的结局，用他自己的话说，她其实是在尽力保护他们。因此，《边城》以等待结束，阻止了翠翠走向翠翠必将引领的未来。又或许，沉老师在等待一个更好的结局，等待一种符合沉老师自己意愿的拯救翠翠和当地文化的方法。他把翠翠的等待留在纸上，等了几十年、几十年，希望能等到翠翠有更好的出路。

看看我们周围的世界。以翠翠为代表的文化如今真的找到了好的出路吗？也许，被拯救了，也许，只剩下残余了。

或许，世间永远留存的只有沈老师的碑文。 —— 如果你按照我的想法，你就能理解我；如果你按照我的想法思考，你就能理解人。

也必然会留下沈老师笔下的朴素之美。或许，如果你想给老师写一些慰问的话，只能写三个字。

美丽永存。