雪山的回声

—— 读《雪国》的感想

“不知道为什么，岛村总觉得叶子没有死，她的内心生活正在发生转变，变成了别的东西。”

也许日本文学中总笼罩着一丝悲伤，我始终不敢轻易触碰。读完川端康成的《雪国》，一种无力感涌上心头，竟有一种莫名的惆怅。

“穿过县线那条长长的隧道，就是雪国了。”

故事从川端描述的这片广阔的雪域开始。

靠祖产为生的已婚男人道存对西方舞蹈很感兴趣，但他只依靠西方舞蹈的书籍和图片来发挥自己的想象力。他欣赏的不是舞者生动的肢体舞蹈艺术，而是欣赏自己奇幻的舞蹈幻影。雪国的艺伎驹子为了给主人生病的儿子星男支付医药费而成为艺伎。她是一个连脚趾头都干净的女人。她希望能去城里。与山里的其他艺妓不同，她几乎每天都写日记，并根据读过的小说制作了十多卷读书笔记。小说讲述了岛村三次来到雪国寻找驹子，第二次去的路上被一双美丽的眼睛所吸引。 “她的眼睛与光线重叠的那一刻，就像余辉中飞舞的夜光虫，精致而美丽。”这是一个名叫叶子的女孩。她的声音悲伤而美丽，仿佛是某座雪山的声音。小说平淡如水，却又细腻，充满淡淡的忧伤。最终叶子死于火灾。

川端康成的文笔极其细腻，意识流的内容按时间顺序交织在一起。所有的情节和语言都像雪国的白雪一样，纯净，没有任何杂质。看似平淡，却能给心灵沉重的打击。

小说总是围绕“虚无”和“徒劳”展开。

在道存看来，一切都是徒劳。他拥有幸福的家庭和令人羡慕的社会地位，但他却一直在寻找生命的意义。在他眼里，橘子所做的一切都是毫无意义的。橘子读书做笔记是徒劳的；对这座城市的幻想是徒劳的。 “看来，她对城市事物的向往，现在隐藏在单纯的绝望之中，变成了一个天真的梦想。他强烈地感觉到，她的情绪与其说是城市失败者的傲慢不满，不如说是一种纯粹的徒劳。”她爱上不可能的他是徒劳，她为垂死的男人筹医疗费也是徒劳……

人生本来就是徒劳的，所以岛村看到叶子死的时候并没有感到极度的悲痛。 “当刀存站稳，抬头仰望时，银河仿佛在咆哮着涌入他的内心。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁与美丽的化身，她的死亡折射出生命的虚无。生死无常，生无常，无生无死，无死亦无生。生命无所谓生死。死亡并不是生命的终结。虚无是对存在的肯定。生与死、存在与不存在只是生命的两种形式。只有敢于肯定死亡，我们才能拥有生命，才能在活着的时候不被死亡的阴影所困扰，在活着的时候不被对生命的贪婪所困扰。犹豫着。死亡是幸福的焦点。人死后，回归虚无，如同自然界万物一样，达到万物同性。这就是川端康成想要通过《雪国》表达的，与中国古代老、壮的思想有相似之处。

情况会缩短、会改变，最终也会结束。

有时我们把生与死看得太严肃。在这个世界上，我们没有人能够活着离开。那又何必为自己烦恼，为生死烦恼呢？无菩提树，亦无明镜台。本来就什么都没有，哪里来的灰尘呢？不如坦然地面对生、老、病、死，像赶赴一场盛宴一样迎接自己的命运。

生命会回归虚无，但我不认为生命本身是虚无的。

即使我们最终什么也带不走，在这有限的生命中，我们也可以探索生命的无限意义。因为岛村觉得一切都是徒劳，他一直深陷混乱的泥潭，找不到任何东西。到生命的意义。当我们活着的时候，我们就有一个活着的使命。还有更多的未知等待被发现，还有更多的问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生活的过程。哪怕是为了早春绽放的花朵和第二天升起的太阳，我也有充分的理由感到高兴。就像雪国一年四季都不会下大雪，总会等到春天到来。这就是我们每天所做的，期待第二天的日出，为美好的明天而奋斗。

在川端康成的作品中，依然是白雪和玻璃的世界，朦朦胧胧，覆盖着一层柔和的乳白色。整个世界纯白干净，似乎什么都没有。它包含了物的哀伤，人的哀伤，人的无用，生命的虚无，岛村的悲伤，驹子的三弦梦……

“没有剧院的围墙，没有观众，没有城市的尘埃，琴声会穿过冬日晴朗的晨空，畅通无阻地响彻远处的雪山。

在那里，雪山会给生命最长久的回响。