参观长安宾馆的感想

“他们是诗国闪亮的明星，他们是长安城悲伤的年轻人。”如果命运与意志相悖，我们如何在这万千世界中生存？那些我们熟悉的诗人，当他们写下一首又一首精彩的诗篇时，又寄托了多少不为人知的感情？ 《长安客》这本书带领我回顾了每位诗人的心路历程。

古人“博学多才，必为仕”，对于这些被困长安的诗人来说也是如此。白居易二十八岁，正是“做官”的时候。然而，他在左氏记官的任期还没有结束，他就因母亲的去世而哀悼，并被诬陷为“谋杀”。被贬后，“司马江州绿衫湿了”。或许他用了半生的时间才认识到一个显而易见的道理：做官和考试不同，考试后的生活不遵循任何公平的规则。或许，作为一个有应试天赋的人，能够在唐代写出教材《策林》的白居易，如果他一生只需要参加考试，我想他一定过得很幸福。也不会是“天涯海角的同一个人”变成人类的流放之子。

有一个人是不同的。那人是个“疯子”，也是个“小偷”，但他没有资格参加考试。后人一直称李白为“李翰林”。一个翰林人，有文才，有中心地位，但李白却曾担任过“翰林侍昭”。与一墙之隔的“光棍”不同，他可能只是一名演员。于是李白向皇帝递交了辞呈，本来是趁这个机会提醒皇帝，可皇帝只是“哦”了一声，给了他金子，就放了李白。此时，李白与“中书舍人”之间的距离，变成了终生的分离。之后他可能会歌颂雍王，但是雍王李璘战败，太白因此受到牵连，被关进浔阳监狱。他可呈上奏章，朝廷“流放夜郎”。为长岭而写的《随军直到叶郎兮》，又是一次机缘巧合，让李白陷入了去而不复返的境地。去夜郎的路上，或许会有朝廷“大赦全国”的时候，但他已经老了，无法生存了。希望之火再次被熄灭，这一次，是他虚度后半生所付出的一切。李白选择一生追求疯狂，但即使他的希望与命运背道而驰，告诉他自己一无所有，他也会仰天笑道：没关系。

李白离开了，但他的文章内容已无从得知。他的老友杜甫，可能是也可能不是唯一能为他写墓志铭的人，在蜀国遇到了麻烦。年轻时的杜甫，才华横溢，自以为是，一心想要做官，却被一句话阻止了：等等！三年五年过去了，“安史之乱”已经逐渐削弱了唐朝官方的军事实力。杜甫跟随玄宗，听说玄宗已判双阳死刑，并立玄宗的儿子肃宗为皇帝。他想去灵武寻找太子流亡朝廷，却被安史叛军抓住。离开后，他担任肃宗左侍仪，但大不如前。接下来又是一次失败：方被肃宗忽视，而杜甫则支持方。后来，不用多说，两个字：左迁！或者更准确地说：流亡。杜甫，梦长安却回不去。梦长安，回不去。我在洞庭湖生病了，就去了洞庭湖。一个人的长安梦，几经波折，终于沉入湖影，静静地、缓缓地与古琵琶离去。杜甫的诗，既是偶然，也是必然。

一点点泪水沾染了小草的枝头，河水像一面镜子，照耀着明亮的月光。大唐之月，指引着无数人前行，也指引着无数人回望故乡。枫叶落尽，草木化为情绪散去。近处，耳环的声音铿锵有力；远处，钟鼓声铿锵有力。雨落，风起；离别带来解脱。长安城困住了年轻人。不能把他们困在长安城的，是他们写下的诗集，是他们寄托给我们的灵魂。