无语时间，看人生

—— 读《送别》的感想

我再次打开那本旧书，无意间发现我在里面插了一朵紫色的小野花。时间已经让它变干了，但厚厚的书页却保留了原来的颜色。全书的序言叫《当你来看这朵花时》。龙应台说道：“每个来到花丛中的人，看到的东西都是不一样的，领悟的也是不一样的。”她说这本书叫《无语时间，见证人生》，我觉得很贴切。

《守望》七十三篇，写父亲的去世，母亲的年老，儿子的离去，朋友的牵挂，兄弟的牵手，失败与脆弱，失落与放手。走吧，缠绵而绝情。虚无。她写下了所有的细微之处，如烛光冷照着山壁。让我们通过点滴小事领略世界的味道，了解自己的生活。

对我影响最深的是第一篇，作者看着儿子上学。从一开始，儿子就不断地回头，目光与作者远方的目光相遇。最终，当儿子上了飞机，只剩下她的背影，他也消失了。笔者看着父亲离开，从每天接她下车，到她看着父亲坐着轮椅离开，再到看着父亲巨大沉重的棺材缓缓滑向火葬场大门。作者一次次目送我们度过她孤独的一生，也牵动着我的心。

小时候，我会想，也许我不经意地拒绝了父母真诚的关心？也许当他们盯着我的背影时，我也用沉默表达了我的反抗？

但事实就是如此。我离家最远的一次是初中时暑假参加的军训。当我去报道的时候，我妈妈告诉了我这这那。我总是不耐烦。她见我不耐烦，故作高兴地说：“你走后，我们就有七日闲暇了。” “我希望我可以离开你。”我漫不经心地说。说。当我坐上去基地的车，看到父母向我挥手告别时，我掩饰不住内心的喜悦。我可以照顾好自己，不用听他们的唠叨。我高高兴兴地跟他们告别。第一天晚上，老师去开会。突然传来一阵哭声。是瀚瀚在哭。 “你哭什么？”我不明白。我们询问原因后得知，涵涵平时都是和父母一起睡的，睡觉的时候就会想起父母。我还是很鄙视“初一就因为想念父母而哭的人，有什么好想念的，反正七日后就回去了”。紫紫不停地给涵涵讲笑话，我们绞尽脑汁。让韩寒笑了。老师来了后，老师安慰她：“第三天我们会给父母打电话，不用哭。”第三天，我们拿着老师的手机，一一给父母打电话。等待的时候，我拨通了妈妈的电话。我赶紧接了电话，还没来得及说什么，妈妈焦急的声音就传入了我的耳边：房子好不好，饭好不好，老师好不好，好玩吗？我听得出来，每一句话都是妈妈说的。我的爱人，在这三天里，我不仅没有想念父母，还笑了因为想念父母而哭泣的意义。父母可能已经担心我三天了，我把全部的爱都投入到了这个电话里。古语云：“慈母手中的线，如同游子身上的衣裳，临行前缝得严严实实，生怕以后再回来。”无论你走多远，父母的爱都会一直伴随着你。

其实，很多时候，看着父母背影的并不是我们。更多的时候，是我们承受着爱我们的人追逐的目光，他们的不舍，他们的不安，他们睁大的目光。但从小到大，我们只用一颗心离开，不曾回头。然而，当我们想回头的时候，父母却已经迟到了。 “孩子想养他却不爱护他”，多么残酷。

书中有一段话：“我慢慢地、慢慢地明白了，所谓的父母与孩子的关系，只是意味着你和他的缘分，就是这一生你会继续看着他的背影渐渐远去。你站在这走到小路的尽头，看着他渐渐消失在小路的拐角处，他的背影默默地告诉你：不用追。”

“不用追”。

在这漫长的人生旅途中，父母能陪伴你的距离是那么有限。他们牵着我们的手走过了岁月的跌跌撞撞、摸索，最后却不得不看着我们快步走着，渐渐走得越来越远。但我们的父母却无法追随我们的脚步。他们看着我们离开他们的生活的那一刻。

这是生命中难以言喻的悲伤，但也是新生命不可避免的。我们被父母注视着，在未来的岁月里，我们也会注视着我们的孩子。作为父母和孩子，我们有双重身份。这个世界上的亲情纽带是我们人生中不可避免的一步。因此，有些事情只能由一个人完成，有些任务也只能由一个人完成。有些路，只能一个人走。然后，轻轻地告诉自己，不必后悔过去，不必担忧未来，我们只能珍惜现在。

这本书对亲情的描述让我明白，家不是一个地方，而是一段时间。时间过去后，可能会像一部黑白胶片一样，产生一种朦胧的美感，幻化成悲伤而美丽的回忆。

夏夜的晚风翻动着书页，那朵紫色的小花消失在厚厚的书页里。我和星星一起沉默，时间无语。我会继续关注我的生活。