初读《雪国》时，心里只有一片白色，迷茫、茫然；再看，雪的形状，山的轮廓；一次又一次，三四五次，我展示了雪国的短暂外观，它似乎在那里，但又根本不存在。

或许作者一生追求的雪国可能是“子宫”，一个封闭的、安全的、性完美的源泉；它也可能是乌托邦，一个美丽、纯洁、完美无缺的虚无之地。当幻象破碎时，就会有另一个幻影来代替它。在我的想象中，这一切看似徒劳，却又永无休止地持续着……

记得一年前，读完《月亮与六便士》后，我不禁感叹：我是一个门外汉，和普罗大众一样，仰望月光，默默捡起地上的六便士。如今读完《雪国》，似乎连月光也渐渐淡去，但它依然如影随形地跟着我。虽然我的内心向往雪国的纯白，但我的身体最终还是陷在了天地的混沌之中。

世界上每个人都在追逐名利，利用金钱和权力来超越他人，但真正的内心纯洁早已被侵蚀和耗尽。我们用房车来填补漏洞，用我们的权威来彰显我们的名气。然而，殊不知，窟窿越来越大，名声也越来越空。我们忘记了来时的路，忘记了还在娘胎时的洁净的身体，我们的凛然正气也消失了。是的，我们心中的大爱越来越小。总有人告诉我们，要圆滑、要包容、要全面，但如果长期戴着面具摘不下来，你就会越来越笑不出来。你的心底。

或许，我们每个人都经历过《挪威的森林》中渡边的自我迷失和孤独，也经历过《雪国》中岛村的自我寻找，以及途中的未知和虚无。

我一直在寻找一个纯净的地方。即使在工作中，我也越来越感觉自己像一个典型的“海岛村”。最终，“纯净的叶子从燃烧的蚕房中落下，消失在沙漠中”。在银河系的光辉中。”从那时起，我慢慢地将这种对纯粹的追求转移到生活和书中。在书香中，我的身体和灵魂都在路上，体内的污秽瞬间被洗去。