东方对美食的追求不仅仅局限于山珍海味。刚刚过去的夏天非常炎热。水中最美味的食物，触动了宋才兴的心。温度越高，螃蟹越想吃东西。天气越热，消耗量就越大。长江下游的许多湖泊一直被视为中国顶级大闸蟹的主要产区。为了模拟大闸蟹的自然栖息地，老宋家门口种植了各种水生植物。水草密植后，气温会下降。为什么有的人吃的螃蟹会变冷？如果再不脱一次壳，水草就没有了。阳光会直接照射在水面和泥泞的底部。将没有食物可吃，也无处可藏。大闸蟹是底栖动物。水生植物既是它们的庇护所，也是它们的食物来源。秋风渐凉。一直躲在塘底的大闸蟹纷纷爬上护栏。它们生殖迁徙的本能驱使它们渴望回到自己的出生地——长江口，长江水系的中华绒螯蟹的产卵地，中国大部分蟹苗曾经的所在地。从这里开始，六月份完成第二次变态的蟹苗，即大眼幼虫，借助潮汐的力量返回淡水。尽管天然蟹苗已大幅减少，但仍有少数养殖户因其顽强的生命力而青睐这种野生品种。上世纪初，顽强的野生蟹苗踏上了跨越半个地球的奇妙旅程。每年九月开始，西蒙和他的儿子都会在荷兰最大的淡水湖艾瑟尔湖捕捉大闸蟹。湖中，大闸蟹是一种在这里繁衍生息的入侵物种。过去，它们被扔到海里，因为它们一文不值，网被割断，只会给我们带来麻烦。现在大闸蟹值很多钱。十几年来，它们的售价已经上涨了近20倍。捕蟹成了这个渔民家庭的主要生意。我从来没有吃过大闸蟹。我觉得加工蟹肉是浪费时间。这么少量的新鲜肉却要花这么多钱。经过一番努力，在荷兰人看来很复杂的事情，对中国人来说却很容易做到。螃蟹的结构早已被人们所了解，并且分门别类，不遗漏任何一个部分。蟹肉和蟹棒在中餐中各有其神奇用途。蟹壳里盛着蟹粉，蟹皮被烤得酥脆。酥脆的外皮锁住水分。蟹肉本身的甜味巧妙地体现在脆皮上。螃蟹的美味取决于蟹农的养殖。中国人养蟹的技术是独一无二的。现在全世界蟹农都知道，大闸蟹的特殊风味物质来自黄膏，后期育肥尤为关键。新鲜的螺蛳肉，使得大闸蟹膏肥美、色泽黄、味香浓。秋天，蟹农一年的辛苦得到回报，太湖大闸蟹上市了！大闸蟹爱好者一年四季都在等待，江南厨师们也绞尽脑汁。最终的结果是仅由蟹膏和蟹籽制成的大闸蟹黄油。如今美食家手中的大闸蟹黄油，对于低温煮的蟹壳也有奇效。用吴茱萸果和生姜去腥提鲜，蟹油浸黄膏，只加盐和少量鱼露辅助，雌黄略硬，雄膏软润润泽，两剑合并后，直指心，加入姜丝香醋，耐心搅拌，让每一粒米都裹上奶黄色。趁热，香气充满口腔。只有一壶浓茶，才能溶解口中的油脂和甜味。

走出内陆湖泊，海洋人类最后的狩猎场，漫长而蜿蜒的海岸线孕育着丰富的海鲜。每年秋冬季，黑流流经台湾东部海域。一条大鱼如期抵达。使用传统捕鱼方法捕获它是一个很好的机会。值得骄傲的荣誉。我的梦想是站在护卫台上，当一名护卫，燃烧自己的小宇宙，仿佛整个海平面都是我的。在台东成功港，最年轻的护航队员卢敏义和他的父亲分别在六级和七级。冒着大风大浪出海。如此恶劣的天气，正是护航渔船出海逐浪的好时机。狂风激起狂涛，洋流汇聚，鱼儿被卷到水面。这时才会出现追逐、寻找食物的旗鱼。命令船长调整方向和速度。旗鱼是海洋中的短跑冠军。想要乘风破浪追上他，并不容易。这一年，卢敏义遭遇了水手生涯中最严酷的冬天。气候原因导致黑潮移动了200多公里。往年盛行的剑鱼，今年却难觅踪迹。飞镖捕鱼法对海洋的破坏最小，对捕鱼者的技术要求很高。在商业捕捞的冲击下，镖钓船已被冷落，鱼市上只出现了一条鱼。冬天网捕到的旗鱼最肥美，油浓，适合生吃。当地人更热衷于做家常炒菜。旗鱼皮富含胶原蛋白。加入酱油和米酒，用大火炒匀即可食用。加上九层塔提味，三杯家常风味浓郁的旗鱼皮就端上桌了。 130多天鱼况不佳，远洋捕捞的不确定性让渔民们祈求好运。又刮了一阵东北风，狂风大作的天气里，父子俩照常出海。一条旗鱼逆着海浪出现。这一追击，让轻型护卫艇颠簸得更加厉害。卢敏仪错过了鱼儿逆浪而行的动作。旗鱼在水面上漂浮的时间非常有限。一旦沉下去，就没有了。痕迹是可以找到的。经过近一个小时的海上追逐和多日等待，父子俩终于有所发现。

在阿勒泰，年轻一代开始安家落户。毛勒提贝克客依然随季节变化，王朝晖的皖南火腿依然会准时上桌。川西地区，新年期间山区禁火。老冯和他的妻子选择在浅山里挖笋。世界越来越冷，越来越热，界限也逐渐模糊。然而，地球上多样化的风土仍然信守诺言，孕育出丰富多彩的食物。他们利用古老方式的无声力量来帮助我们识别彼此，并在我们日益相似的日常生活中清楚地看到自己。山水不变，味道不变……