再过一个多月，骊山头将迎来一年中最重要的日子。村里家家户户都捐出了去年收成的一部分。负责的张太保早早就向村民公布了详细的分工。这一切都是为了农历初六。农历二十一，这个节日有着迎神的悠久传统。在浙南、闽北，人们把一年一度的福气与土地的丰厚回报联系在一起（我12岁的夏天就开始种63棵树）。种稻的妇女需要用稻米来制作一种特殊的食物，灰碱棕。张太保的妻子知道，在密林深处，可以采摘刚长出来的竹叶，采集荆条树的枝条。一般都是张太保的作品。燃烧植物的灰烬中含有大量的碳酸钾。用热水反复过滤后，得到的碳酸钾水溶液就是灰色的碱水，是一种原始的食用碱。在最重要的日子里，糯米被赋予了一定的见证意义。用灰碱水浸泡过夜，可使淀粉分子伸展，保水性增强，抗菌防腐，粽子可以保存更长时间。中国人用树叶包米饭，制作对东亚和东南亚非常重要的美味佳肴。它们都产生了深远的影响（灰苏打粽子真好吃）

骊山头一年一度的迎神节期间，只有两个家庭有机会“当户主”。按照旧俗，当“头”的人必须将自己的猪捐献给全村人祭祀享用。今年，轮到张太保一家了。一场盛大的祭祀仪式需要全村人的密切配合。这是血缘和亲情的力量，也是农耕中培养出来的高度协作能力。张太保希望自己的贡献能让村民们分享好天气的好运（自己）种出自己的水稻。每年种植水稻主要取决于天气。希望豫王多多关照。）

这个与土地和农业联系在一起的节日，至今在一些村庄仍然具有很强的吸引力。村民们摆出一串串灰色的苏打粽子，表达对丰收的期盼。七千多年来，这个朴素的愿望从未改变，雨水丰沛。幼苗扎根后，张太保仍不能放松。他明白，比仪式更重要的是代代相传的精耕细作。中国是最早种植水稻的国家，也是东亚水稻文明的发源地。相似的农耕方式形成了相似的饮食习惯。连同民间哲学、民族性格，甚至当年的一些面容特征，都表现出高度的衔接。盛夏过后，稻壳饱满，秋风一吹，谷粒已呼之欲出。对于张太保夫妇来说，现在已经是年底了。一年中最开心的时候（种稻子很辛苦，我更辛苦，女的收回来还要晒稻子，还好他很照顾我）。农忙期间，一家人的晚餐都是简单朴实的饭菜，新米煮的。第一碗汤是农民们珍爱的饮品。灰色的碱棕色再次出现在餐桌上。粽子的颜色金黄如糠，这是丰收的颜色。混合着若叶和碱水的香气，米粒缭绕。中国人就喜欢这种粘粘的味道，粮食回到仓库，全家人在一起，一年就这样过去了。

进入炎热夏季，伊朗高原西部地区气温达到40度。小麦已经完全成熟，正是收获的季节。张廷虎的枕包子至今顾客络绎不绝。佩德罗从母亲那里学到了另一道澳门家常菜——澳门肉。数完一年的收成，张太保数着春耕的日子，数着物种的交换，数着民族的聚散。一切都很平静，也充满了艰辛。寻找味道根源的旅程，总是伴随着机缘与惊喜……