老王今年65岁，在我们社区做园丁。老王年轻的时候，就在建筑工地上搬砖、抹灰墙。现在他年纪大了，他做一些轻松的工作，照料花草。至于工资，1500元算是低工资，但他说妻子挣得更多。他的妻子在星级酒店做服务员，每月收入2500元，足够花！

老王总是微笑着，别人就喜欢取笑他。这不，老王早上七点就来上班了，戴着标准的——草帽，拎着塑料水杯。他看着杯子里的白开水，问道，老王，你女儿是开茶馆的，你为什么总是喝白开水呢？这不是卖女儿的案子吗？老王辩解说我不敢喝茶水，因为一喝就拉肚子。大家哄堂大笑，哎呀，老王，你女儿是卖茶的，你居然说喝茶会拉肚子……老王听后，掀起麦草帽，挠了挠头。他想说什么，却又觉得无话可说，只好说嘿嘿嘿。他笑了三声，就去车间拿了花剪刀。

老王几乎每天都割草、剪花。春夏之际，花草疯狂生长，把老王变成了一头磨磨蹭蹭的毛驴。他的两只手始终握着大剪刀，咔嚓，咔嚓，咔嚓……

我问老王，每天重复同一个动作累吗？老王说，晚上回家，他的胳膊不疼。我说你女儿开个奶茶店应该会很赚钱。你可以回家休息，享受幸福了。老王听后，停下了手中的事情，说道：“我不敢休息，一休息我就觉得不舒服，我已经习惯了。”

老王正在享受现在的幸福生活。我白天工作，晚上回家自己做饭。我一生中从不抽烟或喝酒。不是为了省钱，只是不喜欢。他有三个女儿，三个女儿都过得很好，也很孝顺。他们经常给老王送钱。前几天，大女儿想开车送父母去旅行。老王说，为什么旅行？外面很吵，但在家吃吃喝喝更舒服。

我说，外面的世界很大，你应该出去看看。如果你天天呆在家里，你不就变成井底之蛙了吗？老王说如果他不想去的话，他在家里的生活也很好啊！

我看着老王。他站在阳光下，擦着汗，微笑着，看上去满足又幸福。我觉得引导他睁大眼睛去发现外面的美好事物是不厚道的。有句话叫“不要打扰别人的幸福”，没错。一个人幸福与否，完全取决于他自己的内心。讨论和提醒显得有些刻意和无聊。

二叔文/谢永华

二叔的名字叫美萍，是我父亲的大哥。

我很小的时候他就去世了，现在奶奶一提起我二叔就流泪。

二叔身材高大，长着一张国字脸，我们那里说的，他是个好人。他热情、善良、正直。我二伯在我们街上的紫东书院教小学。二姨也是老师，娘家也是我们街上的。两人本来应该幸福地生活在一起。然而，意想不到的事情发生了。有一天，上课的时候，舅舅的右侧肝脏疼得很厉害，头上不停地冒出大汗珠。他的脸因痛苦而扭曲，变得苍白。二叔用手捂着肝，坚持把课讲完。台下的同学们听着也感慨万千、热泪盈眶。

回家后，舅舅的病情仍然没有好转，就去找乡下的赤脚医生，开了一些止痛药。没想到的是，二叔竟然和这药纠缠不清。接下来的两年多时间，由于经济拮据，二叔只能购买草药来应对。大量的草药让他恶心至极，几个月都很难见到肉末星。正常人都会惊慌失措，更何况是病人呢。即便如此，二叔服用草药后还是很心疼，说这花了钱，给家里带来了负担。他常常喝下药，眼泪就会不自觉地流下来。奶奶和爸爸看到这一幕，心里难过极了。然而，在那些日子里，他们却无能为力。

一天下午，阳光明媚。吃完药，二叔感觉好多了。他记得河边的菜地要除草了，他正好去那里拔了一些草放进池塘里喂鱼。他拎起粪筐，向河边走去。

刚到河边，就听见一声喊叫：“救命！”帮助！

二叔循声望去，看见两个小女孩在河里扑腾。二叔想都没想就跳进河里，根本不顾自己还病着。因为河水流速太快，看起来距离只有几米，但游起来却是那么费劲、那么远。这时，二叔搂着其中一个女孩的腰，奋力游向岸边。或许是求生欲太强，小女孩用力踢脚，有几次差点让二叔噎住。二叔拼尽全力将女孩抱到岸边，并立即转身去救另一个女孩。

河水哗哗地流着，女孩微弱的哭声越来越远。或许是因为刚才用力太大，又或许是河水太凉，二叔的肝又疼了。然而，当想到河里还有一条生命在挣扎时，二叔却用一只手捂住了剧烈的疼痛。肝脏，一只手在冷水中搜寻。每一秒都那么漫长。二叔艰难地向声音处游去，越来越近。这时，他终于看到，那女孩估计已经被水噎住了几次，已经不再发出任何声音，正在慢慢下沉。二叔用力地用手抱住她，已经筋疲力尽了。再也忍不住了，二叔慢慢地将头靠在女孩的背上，慢慢地向岸边游去。每一步都是那么痛苦，每一步都是那么艰难。坚强的二叔拖着病痛的身躯，终于用尽全力把女孩推到了岸边。

这时候，二叔已经快崩溃了。他断断续续地对已经上岸的女孩说，姐姐，请用力按压她的心脏，把水抽出来，进行人工呼吸。小姑娘可能是被吓得一动不动了。二叔无奈，只能用手使劲敲打自己的头，想要让自己清醒过来。他爬到小女孩的身边，一次又一次地按着她的心。这时，小女孩突然喷出一口水，喷到了二叔的脸上。

二叔再也坚持不住了，摔倒在地……

他做梦也没想到，二叔有勇气去救人，但他却无力支撑自己的病，不久就去世了。我把无尽的思念和泪水留给了我的亲戚和我刚刚满百天的可怜的表弟。这是奶奶永远的痛，也是我们一家人永远的痛。

三舅妈文/卢亚军

1986年3月，我到哲里木盟农业管理局镇南农场职业教育培训中心参加英语师资培训。这是一次普通的教师培训，却在我的人生中留下了深深的印记，给我带来了无尽的温暖。

在那段求学期间，我有幸找到了失联四十多年的三叔一家。

要说我们失联四十多年，是和我母亲、三叔有关的。那时我才20岁出头，还没有见过我的三叔、三婶。我之所以一心一意地寻找它们，是因为妈妈的执念。

三叔是我母亲的叔叔，也是我曾祖父的儿子。我的大爷爷去世后，我的大奶奶改嫁了，我年轻的三叔就住在我爷爷家，和我的母亲、姑姑、叔叔一起长大。在她母亲心里，三叔就是她的亲弟弟。

后来，三叔结婚组建了新的家庭，就跟随三姨的父母离开了瓦房牧场，搬到了母亲所说的“北荒”——也就是现在的三一堂农场。据三姨讲，有一次冬天，大表姐两岁的时候，她背着大表姐回老家。当时交通不方便，就乘坐马车、驴车，一路颠簸、颠簸。我走了五六天，受了很多苦。从那以后再也没有回去过。母亲因孩子众多，生活贫困，无法去看望三叔、三姨。我们已经四十多年没有音讯了。我妈连三叔家的地址都不记得了，只告诉我一个模糊的“北黄”。

事实上，我的乡亲把家乡以北的广大地区，特别是现在的科尔沁区，称为北黄，一直沿用至今。

我三叔家的北荒在哪里？

1986年，我家乡的学校按照上级的要求需要开设英语课，但没有英语老师。领导安排我参加英语教师培训，并给了我开设英语班的重任。临行前，妈妈再三叮嘱我：“我不知道你三叔家在北黄的哪个农牧场，到了学校一定要打听一下。” '

参加培训的有农业管理局所属各农牧场学校的教师。由于基础不同，分为快班和慢班。我没有基础，自然就被分到了慢班。我时刻牢记着妈妈的嘱咐，在课余时间一一向同学请教。我们慢班20多个同学都说，他们外勤部没有三叔这样的人。也许是因为不断的亲情和上帝的帮助。有一次，两个班级一起上语法课。课间休息的时候，我问了快班班长张亮。他看着我，迟疑地问道：“你和这个老头是什么关系？” “我说是我三叔。”他平静地说道：‘这位老者是我的岳父！ '

我找到三叔，连忙写信宣布这个好消息。妈妈高兴极了，擦着眼睛。

本来我想在集训期间跟着表弟张良去探望我的三叔伯婶，但由于一些奇怪的情况，我没能成行。培训结束后，大家各就各位，开始了忙碌的工作。那时，我的母亲已经六十多岁了，病得很重，所以她不能再远行，没有人陪伴。

刚刚找到的亲人还没有团聚。

1988年，我考入内蒙古民族师范大学中文系函授班。 1989年寒假面授学习时，我在学院门口偶然遇见了表弟。原来他也在读函授课程，我们又成了同学。他告诉我，我三叔正好在我二表弟家。晚上放学，表弟的丈夫带我去了二表弟家。那天正好是正月十五，街上鞭炮声不断，路灯散发着喜庆而温馨的光芒。我坐在自行车后座上，心里忐忑不安：我是一名民办教师，生活拮据，面授学习的费用还借了钱。我口袋空空，连给三叔买见面礼的钱都没有。三叔和二表哥会怎么想？

当我进屋看到三叔和二表弟一家，还有特意来等我的三表弟时，我才发现我的想法是多余的，甚至是可笑的。

当我第一次见到三叔时，我情不自禁地看向了这位对母亲来说非常重要的三哥：老人不苟言笑，但心地善良，温柔儒雅。他询问了我母亲和家乡亲戚的情况，并让我有机会带母亲去看望。

1993年夏天，我最后一次函授学习。临行前，我说服妈妈陪我去看望她思念的三哥和嫂子。妈妈很高兴地答应了。恰巧三叔和三婶也在通辽二表弟家里。三位四十多年未见的至亲重逢。看着妈妈和三姨流下激动的泪水，又笑又骂又抱，三叔在一旁拄着拐杖擦着眼睛，我的心软得像一团新买的棉花。

那次团聚期间，妈妈和三叔、三姨在二表弟家住了二十天，直到我毕业考试才分开。这期间，我因上课、考试而未能参加他们的聚会，但我知道，直到分别的那一刻，他们还没有讲完四十多年的思念和牵挂。那次时隔四十年的重逢，也是我母亲和她三叔三姨的最后一次。 1995年初春，当我接到电话说三叔病重时，我因怀孕八个月无法远行，只好请爱人代我来看望我。当时我母亲也屡次病倒，我向她隐瞒了我三叔病重去世的消息。

1997年秋天，妈妈也离开了我。

不过，我和我的大表弟、二表弟一直保持着联系。每年春节我至少会去通辽一趟，看望我和蔼可亲的三姨妈。每次见面，三姨都会牵着我的手，详细询问家乡亲戚的情况，然后给她讲一些与母亲和几个姨妈亲密交往的故事。不知不觉中，我们养成了一个习惯：每年正月十五，我们和三姨去大表姐家过元宵节。

没有母亲的娘家被分成了几个兄弟之家。我从来没有想过去哪个兄弟或者兄弟家里过元宵节。但在大表哥家过元宵节对我们来说是一件很幸福的事情。我从三姨那里汲取母爱，儿子也享受着姨姨、舅舅的关心和爱护。元宵节的晚上，大表弟一家一定要陪我们去广场看烟花。我的大表叔不善于表达自己，但他可以用并不伟岸的身躯把我的儿子扛在肩上，穿梭在密密麻麻的人群中。大表弟一直很忙，为我们做食物和饮料。

我记不清是1998年还是1999年了，我的大表弟、姐夫，二表弟、姐夫，还有几个侄子、侄女，陪着三姨回了老家一趟。这就圆了我三姨再次回到家乡的梦想，也圆了我三姨的梦想。舅舅临终前的最后一个愿望。那时，我唯一的亲叔叔虽然还活着，但由于患了老年痴呆症，已经无法生活自理了。但当他看到三姨妈之后，却愣了一下，泪流满面。原来，在老人的内心深处，仍然记得曾经住在同一屋檐下的嫂子，即使岁月已经淡化了所有的记忆。

三姨回老家后，专程到卡伦街看望我母亲的小妹妹，我的老姨。当年，三姨刚嫁进奶奶家的时候，她还是个十几岁的女孩。 40多年过去了，姑姑已是儿孙满堂，退休在家安享晚年。可惜三叔和老叔都去世了。七十岁的大嫂和六十岁的大嫂重逢，悲喜交加，感慨无限。

此后，舅舅的表弟、二姨、老姨的表弟每年也都会抽出时间来看望我的三姨。

三婶说，这一切都是雅君的功劳，让破裂了四十多年的亲情重新团聚。

2009年，我的家人搬到了城市。不但可以经常去看望三姨，还可以偶尔和表弟以及他们的孩子们聚一聚。远离家乡、远离亲人，第一次来到陌生的城市，我一点也不孤单，这都要感谢三姨。即使到了耄耋之年，三婶依然没有驼背，而是精神抖擞，思维敏捷，听觉和视觉都敏锐。老年人听新闻、看电视，不仅了解国家情况，还讲时下流行语。他的俏皮话常常使我们开怀大笑。三姨九十多岁了，还能自己做针线活。老人给孙子们准备了一套新生儿床上用品，称这是为他们结婚生子预留的。那时，我儿子还在上高中，五哥的女儿还在上大学。三姨还给我们未来的孙子或者孙女准备了一套，还包了一个价值三五百元的红包放在小被子上。三婶说：“万一我不在了，这是姑姑和叔叔给我曾孙的压岁钱！” '

三姨有两个儿子和三个女儿。当我认识三姨时，我的三个表弟和两个表弟的孩子已经成家创业了。三婶非常珍惜每一个儿孙。平日里，大表弟和小表弟家里有很多老人。逢年过节，无论三姨在哪里，子孙们一定会和老人家一起分享天伦之乐。

如今，三婶即将百岁高龄，五代同堂。她思维依然清晰，说话依然雄辩。然而人们常说的老孩子现象也发生在三姨身上。因为耳聋，三婶有时会怀疑孩子们有事瞒着她。很多年前，我的大表弟把母亲留在家里过年。腊月二十四，我的大表弟和小表弟约好了去烫发。由于理发店人多，烫发又麻烦，姐妹俩去了很长时间才回来。当我进家门时，我看到妈妈一脸闷闷不乐，很不高兴。她一看到他们，就委屈地说：“你去打麻将就说你打麻将，你还得骗我说你要去烫发！”你们两个花了大半天的时间才烫完头发。理发店能赚多少钱？不允许变黄！两姐妹哭笑不得，再三解释才哄妈妈。年近八十的大表姐在一旁小声说道：“你回来了！”中午给老太太喝了热牛奶，什么也没说。 ’误会解除了，三婶忍不住笑了。大年正月，我去拜年。老太太毫无保留地给我讲她的笑话，并感慨地说：‘你说这个人老了，简直太无理取闹了！ '

母亲节前两天，我买了一件深红色图案的上衣去看望三姨。三婶一如既往地握着我的手，眼眶湿润地说：‘你！路上接了一个阿姨，你怎么就忘不了呢？告诉我，二十多年来，你从来没有忘记过节假日的阿姨，过年时给你压岁钱，母亲节买衣服、帽子、围巾……阿姨给了你怎样的温暖？ ”我告诉我的三姨：“你是我现在唯一活着的母亲。只要你过得好，我就会感到幸福和温暖！ '

其实我很早之前就跟三姨说过，她给我的温暖是看不见的。她抚养并教导了一批优秀的孩子。不仅我的表弟们把我当成自己的妹妹，就连我的表姐夫也对我的要求做出了回应。

我很庆幸，我找到了三姨和她的家人，让我的生活又增添了一群亲人。我尊敬我的三姨妈，为我的生活增添了一位慈爱的母亲。我羡慕我的三姨，她用她的言行养育了我。一群善良孝顺的孩子。我曾多次尝试写出他们对亲人的孝爱，或者提交给妇联评选为孝爱亲的模范，但都被拒绝了。他们说孝敬父母是人的义务，不需要表扬。

是的，正是因为他们尽力尽了自己的一份力，我百岁的姑妈才能够安享晚年。

祝我敬爱的三姨妈健康长寿！

光阴的故事文/神影

我十五岁的时候，因为父亲工作的关系，我们全家从浙江老家搬到了福建的一个小镇，开始了新的生活。

临行前，妈妈把我养了一年多的羊杀了。

我和这只羊的感情很深。我看着它从一只小羔羊长大，我已经把它当作我的伙伴了。当妈妈说要杀了它的时候，我生平第一次和妈妈发生了冲突。我妈妈说我们不可能把羊带到福建去。我说还是交给亲戚养吧。我妈妈说如果别人拿走了我们就杀了他们。我们自己做比让别人做更好。我无法反驳。

杀羊那天，我听到它可怜的叫声，像刀子一样刺痛我的心。我永远无法忘记那一刻的感觉。我很不舒服，接下来两天都吃不下东西。很多朋友问我为什么不吃羊肉？我一直说我不喜欢它，但其实是因为这件事改变了我。

到了小镇后，我就读于当地一所比较好的重点中学。因为我在家乡已经读完了初一，所以直接被分到了初二。然而，这种安排实际上是一个错误，因为地区和教育方式不同。风格不同，我从一开始就跟不上。

我们的班主任是一位英语老师。我仍然记得她，不是因为我喜欢她，而是因为我恨她。她身材胖胖，戴着一副眼镜。她三十多岁了。她上课总是用一些当地方言，我常常听不懂。她的英语成绩直线下降，考试也经常不及格，所以她经常批评我。用当地方言骂我，被罚站是常有的事。站在教室前面，当着全班同学的面，面对同学们的目光，对于自尊心很强的我来说，真的是一件很特别的事情。这是一件痛苦的事情，这种屈辱让我至今难忘。

我坐在班级的第二排。我面前的同桌是一位非常有女人味的漂亮男同学。他说话的声音很轻，动作也充满了女性的魅力。他的皮肤也很白，手指也很修长。他真的很有魅力。她具备了女人所有的特征。那个时候还没有异装癖这回事。如果换成现在，他穿成女人，还真称得上是美女了。

他的学习成绩一直是班里最好的，因此班主任很重视他，他是班长兼英语委员。不过，他还是一个好人，对我很好。有时他也会辅导我。我喜欢感恩。所以我会永远记住那些对我好的人。当然，我也心存芥蒂。我也会永远记住那些伤害过我的人。

我对初中同学的记忆还不太清楚。由于环境的变化，我变得有些孤僻，不喜欢与人交往。再加上我说话不太好，基本上无法互相交谈，所以我的朋友很少，甚至毕业后我仍然记不起其中一些人的名字。

当时有几个女同学对我比较好。他们都是高年级学生，基本上都坐在我身边，所以交流也比较多。有时课后他们会帮我解释作业。后来他们也跟着我一起去旅行，对他们的记忆也更加深刻。

当时我的同桌是一个和我同名的男同学，他的成绩不太好，所以我们两个相处得很好，毕业后也保持了好几年的联系。

这位男同学是个爱打架的麻烦制造者。记得有一次，他和另一个班的同学发生了矛盾，有一天他同意在学校的一个角落里决斗。当时他给我和另一个同学打电话鼓励他。决斗当天，我们三人按照约定的时间到达了决斗地点。另一个人已经到了。我一看，好家伙，这人明显比我同桌更大更高。一个头，但差别却很大。我以为就这样结束了，同学要被打得很惨了，结果却是意料之中的。我的同学虽然奋勇抗争，但最后还是被打得鼻青脸肿。但我们没有告诉老师这件事，而且这两个人以前并不认识，最后他们成了朋友。

当时我们班有一对颇有影响力的人物。我之所以用这个词来形容，是因为这些男女同学过早地相爱了。这在当时那个传统时代是一件非常轰动的事情。那时候的初中生连谈恋爱的想法都没有。是的，老师听到这个消息自然非常紧张，所以他立即出去批评、教育、警告他们，并且用了很多手段来阻止他们谈恋爱。他们在一起后就被学校开除了。结果这对恋人不仅不肯接受，反而更加光明正大、大大方方地在学校里走在一起。最后，学校做出了让他们自愿退学的决定，恋人也毫不犹豫地退出了。毕业后，说实话，我很佩服他们对爱情的执着。据说几年后，他们真的结婚了。这也算是对爱情的一种诠释吧。

对于我的初中生活，我能回忆起的故事很少，值得回忆的就更少了。唯一让我怀念并感到温馨美好的事情发生在初三的时候。

初三开学后，班级里分配了一名实习英语老师。他大概二十岁出头，比我们大几岁。他刚从师范大学毕业，来到我们学校实习。这位女老师很漂亮，说话也很温柔。另外，她有一头飘逸的长发，一张丰润的圆脸，身材匀称。对于刚刚进入青春期的我来说，她充满了无尽的魅力。吸引力，从那一刻起，我开始知道喜欢是什么感觉。

这位女老师对我的帮助很大，因为她对学习不好的学生没有偏见，而是充满了鼓励。她平等对待每一个学生，她的善良与班主任的恶毒完全不同。只是一个比较。在她在那里的时候，我竟然对原本厌恶的英语产生了兴趣，成绩也因此提高了很多。

记得有一次秋天的旅行，我们去了海上的一个小岛。从小镇坐船大约两个小时就到了岛上。船不大，但几个班级的学生却挤满了人。我坐在女老师旁边。海风吹来，她的长发飘落在我的脸上。弥漫着淡淡的清香，令人陶醉。她静静地看着我的前方，而我则在一旁看着。她看着她的脸，再也不想离开。她注意到我的目光，微笑着捏捏我的脸颊，问我在想什么。我惊慌失措的说不要，但事实上，我的心已经跳得很快，几乎要从胸腔里冲出来。

和女老师相处了两个月后，实习期结束了，她要去上最后一节课了。当她说这是最后一堂课时，所有人都愣住了。很多同学都哭了，我也忍不住流下了眼泪。我心里有一种即将失去一切的恐慌和无助。还有一种感觉，很多年后我才明白。这是我一生中第一次感受到异性的爱。

女老师走后，我的英语成绩又开始下降。我继续受到班主任的批评、侮辱、惩罚。我又重复了那段让我无比厌恶的学习生活。但每次回想起和女老师一起度过的岁月，我心里总是感慨万千。一股温暖的感觉不自觉的涌上来。

时光一去不复返，留下的只是一个美丽而悲伤的青春故事。多年后回想起来，既熟悉又陌生。人的一生中，能够被记住的事并不多，能够被记住的人也不多。自己记忆中的东西，一般都是无法忘记的。有好的事情也有坏的事情。这就是生命的故事。

曾外祖父的抗战文/王正哲

李旱头是中国老农民的一个极其常见的名字。甚至看起来很土气，但在我心目中，它是极其伟大的，是我们家族的荣耀。

李含头是我奶奶的父亲，我的曾祖父。 1912年出生于潞城市姚上村的一个贫苦农民家庭。家里有兄弟姐妹三人，他是独子，也是最小的儿子。由于家境贫困，自幼丧父，他与母亲和妹妹生活在一起，从未上过一天学。十多岁的时候他就担起了养家糊口的责任，打柴、放羊、看牲畜，还给村里的大户人家当长工。生活的艰辛造就了曾祖父勤劳、顽强的性格。我想这可能是他日后能够被吸收到抗日队伍中的一个重要原因。

我的曾祖父20岁时，娶了村里的姑娘秦，次年生下了我的祖母。我的曾祖父尊敬他的母亲，关心他的妻子，疼爱他的女儿。虽然生活艰苦，但是一家人幸福美满。 1938年2月下旬，平静的日子被打破了。日军占领潞城后，制造了“神头”、“西村”等许多惨绝人寰的惨案。日军的暴行，在人们心中埋下了仇恨之火，唤醒了应城千千万万热血儿女。

1939年10月潞城县抗日民主政府成立后，积极开展对敌斗争，逐步开展地下工作。这时，我的曾祖父27岁，正值壮年，他对日本人深恶痛绝，于是就进入了地下党组织的视线。经过组织训练和考验，我的曾祖父于1940年2月正式加入革命队伍，在抗日民主政府公安局担任情报员。从此，他告别了母亲，抛弃了妻女，开始了短暂却辉煌的抗日生涯。奶奶回忆，从曾祖父离家到去世的八个月里，她只见过家人一次。没想到，这次见面竟然是一场告别。

1940年10月的一个晚上，天黑了，我的曾祖父悄悄进村，却不知道村里的一个叛徒已经看到了他。回到家，看到亲人，我既高兴又害怕。年轻的奶奶纠缠着我的曾祖父，问他在哪里。曾祖父的母亲坐在炕上擦眼泪。曾祖母做饭时，泪水止不住地流进眼眶。在锅里。愧疚的曾祖父不知道该如何安慰年迈的母亲和妻子。他只是不停地说：“我没事，我不敢哭……”一家人匆匆吃完饭，正准备休息，就听见外面传来敲门声。曾祖母说：‘别惊慌！说完，他翻身跑到房梁上躲了起来。曾祖母抱起了奶奶，放到了老母亲的怀里，准备出去开门。刚走出房间，院门就被踢开，汉奸带着十几名日本兵冲了进去搜人。没有找到曾祖父，他们就逼迫曾祖母质问她，并将她绑在院子里的一棵树上。他们用皮带、棍棒将她打昏，然后用冷水浇醒她。他们又打又问，三四次了。曾祖父的老母亲把奶奶紧紧地抱在家里的炕上，捂住了她的眼睛。奶奶和奶奶小声地抽泣着。日军对曾祖母的酷刑，让曾祖父在房梁上难以自持。他不小心碰到了一个篮子，结果摔了下来。曾祖父被发现，日军将他绑起来带走。

几天后，日军没能从曾祖父那里得到消息，又来了，把曾祖母带走了。他们对她进行酷刑，并询问她是否见过曾祖父接触过的人，是否知道曾祖父的同伙是谁。一无所获，我的曾祖母被释放了，但我的曾祖父却在28岁时被日军残酷杀害。很难想象我的曾祖父在日军刑讯室里遭受的残酷折磨，以及一个不识字的农民如何保守组织的秘密。曾祖父这种不屈不挠的态度让我感到震惊、感动和鼓舞。我想这就是信仰的力量！

后来，村上的亲戚用海洋和食物从日军手中赎回了曾祖父的遗体，并埋葬在村里。几个月后，曾祖父的老母亲因“白发人送黑发人”的经历而去世，曾祖母也因伤势加重去世，只剩下我的小祖母和一个孤零零的人。幸福的生活。家庭支离破碎。我唯一能说的是：可怜的孤女，闭门哀悼。凶猛的倭寇凶残，他们的灭亡是注定的！

令人欣慰的是，群众没有忘记我的曾祖父。鹿城解放后，1946年7月在姚上村立了烈士纪念碑，他的名字与程思虎、张步彦两位烈士一起刻在纪念碑上。继续保护这片孕育他们的土地。

奶奶去世已经快二十年了，但我还清楚地记得，奶奶在讲述这个血泪故事时，泪水填满了她脸上的皱纹，她痛苦而悲伤的眼神里充满了愤怒和仇恨！她的父亲，也就是我的曾祖父，只是千千万万抗日烈士中的一个普通人。他们中有的留下了自己的名字，有的则是无名英雄，他们用鲜血铭刻了一段难以忘怀的国难。历史。他们在革命工作中，都写下了既令人回味又令人回味的感人故事，创造了属于自己、属于国家、属于人民、属于历史的伟大成就！

今年是中华民族抗日战争胜利70周年。我谨写这篇文章，缅怀我的曾祖父和那些为了中华民族的自由而英勇抗击日本侵略者的烈士们！愿您安息，守护中国永昌！

曹师傅的爆米花文/何龙飞

爆米花，这道香喷喷的美食，深深地印在了我的记忆之窗里。尤其是曹姓师傅提着一台漆黑的机器来到大院，一边喊着一边加工爆米花的场景，至今记忆犹新。

瞧，曹师傅放下负载，解开绳子，将爆米花机和铁架稳住，然后将铁架立起来，将爆米花机横放。 '爆米花！ ’随即，曹老爷的喊声响彻整个庭院。大人们从各家出来，仔细检查，然后又转身回屋去捡黄玉米、糯米或糯米。他们带了适量的柴火，在院子里排队等待爆米花加工。