生而有限文/杨五瑞

据长辈们说，我小时候太安静了，太安静了，无法讲故事。用我妈的话说：这孩子没什么好担心的。老太太举了个例子：“别人家的孩子玩疯了，不愿意回家，我们的孩子下午5点30分就跑回家，等爸爸进来。” '

现在回想起来，那段时期还是挺有趣的。在别人眼里，有一个男孩，每天在固定的时间、固定的地点，自顾自地做事，无所事事。其实男孩心里也有很大的烦恼：“爸爸怎么还没回来？”仅这个想法就可以激活各种白日梦，有的快乐，有的悲伤，有的悲惨，有的可怕。那是他每天最担心的十分钟。

事后回想，那段时期似乎是童年的分水岭。在此之前，生活是无忧无虑的。从此以后，生活似乎有了一些重量。幸福不再是瞬间到来的事情。有时，取决于我无法预测的人和事。 —— 要想吃一顿幸福的晚餐，就得等爸爸回来。

后来我才明白，等待父亲回家只是我对未来生活的一个做作的预演。所谓人生，就是由无数的等等串联而成。每一次的“等待”都比爸爸的车声更难以预测。

中文里有很多表示等待的词语。古人很少说“等”，但更多的是说“等”。之所以‘等待’特别重要，可能与一本书有关：《庄子》。

逍遥或许是《庄子》书中最著名的境界了。无论是翱翔千里的大鹏，还是飞越榆树、林间的鸽子，它们都是生来的，都是受其影响的。没有低矮的树枝和矮树，斑鸠就无法生存。没有长风，大鹏就飞不起来。枝干低、风长的矮树，才是他们想要的。

在庄子里，“以待”是人生在世的标志。哪怕像烈雨口这样的陌生人走在风中，虽然不用去旅行，但他还是有一些期待的。风就是他等待的。如果你在等待某件事，你就不会自由。因此，绝对的自由并不属于世界。这个世界上的生活，充其量只是对自由的期待和模仿。

等待，或者说被限制，才是人生的真谛。生命通过它的本质来精确地定义自己。所有的生命都有一个最不容怀疑的‘东西’，那就是‘死亡’。死亡是生命最令人遗憾的不完整，但人必须通过这种不完整来认识自己。所谓人生，就是生与死之间的旅程。用庄子的话来说，这就叫受其成，而不死。

生命中的种种等待，等待一个人，等待一件事，等待一场雨，其实都是一种人生缺失的切身体验。 —— 没有这个人、这件事、这场雨，我不会幸福。烦躁、不适。但这些对幸福和舒适的需求并不是由我驱动的。可见，‘我’是一个无法自给自足的生命。

很多年前，当我在路边等待父亲的车声，胡思乱想的时候，我就进入了失乐园——的时代，一个作为一个有限的人而活的时代。

这个时代不出圣人吗文本/时间两端

很多人说，这个时代虽然发达，信息交织，但是人性却堕落了，以至于已经很久没有出现过像古代那样的圣人了。我不这么认为。所谓圣人，必须有功绩，有历史证据，才能取得成就。你看亚里士多德，他所做的一切都是错的，他不也能出名吗？这就是历史赋予他特殊地位的原因。所以我们这个时代的人不应该急躁。你现在的所作所为将让未来的历史不言而喻。

另外，在这个时代，由于信息共享、沟通频繁，集体和团队的优越性显得尤为突出。屠呦呦这个符号代表了一群中国传统医学科学家。美国猎鹰9号火箭的回收也代表了像NASA这样的团体。这些成就并不比任何古代圣人或名人差，而是超越了他们。这些成就小到几个名字，大到一个行动。他是这个时代专门赋予人类成就的道路和方法。我们不应该再把自己局限于一两个名人的成就，而是想一想我们在这个时代还有多少圣行，在这个时代的一切便利条件下。

佛教认为，佛教与道教是共同创造的。中国的老子也说过类似的话，那就是一个人不应该试图在别人面前或独自获得启蒙。正是因为有这种文化，才有了我们今天所处的时代。我们都生活在同一个地球村，当有事情发生时，A地知道的时间不会比B地早几秒钟。信息如此发达。这也促成了众多合作。我正是在这些合作中谈论圣行。他不看低一个人的成就，而是表达集体、团队的要求和愿望。我们的技术或生产关系使我们有机会实现这一目标。

我们正处在一个伟大的时代。时代大于个人，所以对个人更加宽容。一个人做不到的事情，十个人可以做到。我预感到人类集体精神的提升指日可待。

比如欧洲的难民事件，看似是一件坏事，但却创造了大量廉价劳动力和生产力。还有民族文化迁移带来的信息流动。它所指的文化符号肯定会盛行。这也从一个侧面说明了西方世界对能源的消化和再分配。不管你接受与否，这都是事实，无法改变。

这个时代要求我们不再关注一两个人的成功，而是关注群体的美德。随着信息的迅速传播和人们观念的善变，合作的基础变得越来越明显和坚实。

时代赋予了我们特殊的权利、表达方式和行动来聚集能量。每个人都是一方，就像地球上的任何一点，都可能是圆的起点和终点。而每一个点都可能是震动大地的点。我们怎样才能享受到我们的权利和便利呢？答案是参与。不要因自我的顺从而气馁。我们都是时代的受益者，相辅相成是时代赋予我们的特殊表现和成就。

我相信人性是建立在动物性基础上的神性的必然途径。面对被我们神化的科技，我们的神性还要多久才能保持真实？这是集体问号吗？

正视生命中的昨天、今天、明天文/郭三甲

昨天虽已过去，但留给我们的却是深深的思念和回味。不要因为过去的一天而担心影响我们现在的心情，也不要为失去的一天感到遗憾和愧疚。

因为无论昨天多么美丽，多么痛苦，它仍然是昨天，留下的只是痕迹。无论我们如何努力，都无法阻止时间的快速流逝。我们怀念昨天，因为它融化了我们所有美好的向往，倾注了我们对生活的追求。无论昨天发生了什么，都已成为过去，无法改变。

回顾昨天，令人难以忘怀，但我们不得不对自己说，我们问心无愧。人生是一条漫长的路，但一天又转瞬即逝，又何必把它看得太重呢？我们要时刻把握生命中的今天，不要为昨天而后悔。记住你昨天走过的路，想想你今天走过的路。

今天还在继续，我们需要做好充分的准备，做好今天的工作。只有面对今天，才能走好未来的每一天。今天你要坦然面对，珍惜每一个平凡而美好的时刻，无悔地奉献自己的一生。今天尽力而为，不要拖到明天。时间就是生命，无端浪费时间就是谋财害命。今天的生活一定是有价值的、有意义的，一定是努力工作、为别人的幸福做出贡献的一天。面对今天，我们应该更加珍惜，努力进取。只有奉献今天、创造美好，明天才能更加美好。

明天，就是即将到来的日子。做好心理准备，全面规划，周密考虑，精心安排，开启新的一天尤为重要。我相信明天会更好。我们不应该让今天的不满影响明天的心情。我们应该对明天充满信心，以最好的心情迎接明天的到来。

如何实现明天规划的目标，需要心理准备、远见卓识、整体思路和预期。不要因为没有准备好、心态没有调整好就进入明天。我们要及时抓住能够改变命运的那一天，决不能错过人生关键的明天。明天要考试，明天有重要会议要参加，明天有事要商量，明天要举行宴会……明天可以改变我们的生活，我们应该好好对待它，不要错过机会。展望明天，我们应该充满信心，相信明天更多的梦想终将实现！

昨天是今天的过去，今天代表现在，明天是今天的未来，所以我们一定要珍惜时间的宝贵。别忘了昨天。只有正确对待今天，才能成就更美好的明天！

我们必须记住：你无法改变过去，但你可以改变现在。就让过去的事情成为过去吧。现在是关键。抓住现在，未来会更好。

再好的东西，也有失去的一天，记忆再深，也有忘记的一天，再爱，也有离开的一天，不不管梦有多美，总会有醒来的一天。珍惜每一个平凡而美好的今天，是我们精神的根本。地点。

寻找昨天走过的脚印，会给我们留下美好的回忆。今天就在我们眼前展开，一分一秒过去。我们应该与时间赛跑去珍惜，与时间赛跑，留住今天最美的瞬间，记录今天最美的音符。迎接明天，我们将继续努力，积极进取，争取更大的成绩，让明天更加美好！

读书与机遇文/葛建雄

读书有什么用？学者能否改变自己的命运？这取决于你如何处理这个问题。读书的目的明确，读书就会有用；读书的目的明确，读书就会有用；读书的目的明确，读书就会有用。如果读书的目的不明确，读书就没用。明明是我为了个人乐趣而读的书，但实际上，你读这种书是想获得什么样的职称呢？说明你自己的目的不明确。不然读书的过程本身就很快乐，又何必去担心其他的事情呢？

从这个角度来说，如果你有明确的目的和正确的方法，读书绝对是改变命运的一个非常有效的方法。读书当然是有用的。有些人抱怨读书没用，原因有二：一是根本不愿意读好书；二是根本不愿意读好书。二是期望值过高，脱离实际。

我一直认为，一个人的成功并不完全取决于个人因素，而是取决于我们所处的社会背景，首先是机遇。今天那些著名的企业家如果是文革期间或之前出生的，很可能就会犯投机罪，严重的话就会被枪毙！现在喜欢外国文学艺术的人，我们小时候都被称为慕洋人。所以不同的阶段有不同的价值体系。比如，我们年轻的时候，有人说，没有人走后门，没有人作弊，人人平等。平等为了什么？你是命中注定的诞生！我的一个同学，成绩好，品行好，最后连高考都考不上。后来，他的一个姐姐连中考都考不上。原来他的家庭背景并不好。这也叫平等吗？

我曾经参观过南开中学，看到了周总理和温家宝总理的照片。我以前一直不明白，温家宝为什么会打篮球、成绩好、长得漂亮，为什么会考上地质学院呢？后来我明白了，如果出身不好，就只能考地质学院。为什么？我们这一代人都知道，一开始无论如何都是讲个人表现，后来就讲阶级斗争了。 1964年我是一名见习教师，当时给我们的教育是：现在阶级敌人、帝国主义、反动派把复辟的希望寄托在中国的第二代、第三代身上。被打倒的地主阶级、剥削阶级培养自己的孩子在学校取得好成绩，将来就会渗透到我们的队伍中，夺取政权。因此，必须讲阶级斗争、路线斗争。如何谈阶级斗争和路线斗争？ 1964年以前的政策是，有钱的、造反派、右翼的、有海外关系的、出身不好的、成绩差的都可以上大学，但专业有限制。有些专业不向他们开放。军工行业是绝对不能向他们开放的。当时我们同学不准报考哈尔滨军工大学。他们都是被推荐的。家境好的、贫农三代、父亲是党员的都被派了。如果你成绩好也没用。您将不被允许参加考试。这些人被允许选修历史、考古、地质、会计等专业，做金融、会计、考古、地质等工作，并出去到野外跑腿。如果工作比较困难，可以申请这项考试。原子、核武器、核物理等尖端科目不准考试，更不用说涉外科目了。

当时我们班有一个同学外语不好。有一天他来找我，让我帮我尽快学习外语。我问为什么？他说上级让我学阿拉伯语。我说你连外文都不懂，怎么读？结果第二天，我就通过了考试！因为他的家庭出身好，弟弟也是一名党员。就是这样，有很多限制。你认为当时真的公平吗？

1964年以后，政策规定这部分人不能上大学，出现了考不上大学的现象。我有一个同学，我就是无法理解他。当时我们称他为数学家。他数学成绩很好，但高考没考上，立即报名去新疆。后来他告诉我们，他报名的时候老师就劝他不要参加考试，因为你应该了解你父亲在哪里。他不相信参加考试，但他失败了。这是社会背景造成的。你说无论你怎么挣扎，你挣扎之后会发生什么？无非是被扣上反革命的帽子而已。

所以，改革开放以后，国家给了年轻人和我们每个人更大的机会。只有在这个时代，读书才能改变命运。

何以解忧 唯有读书文/冯娟

前段时间看了一本特别有趣的书，梁栋写的《处处见生机》。虽然是在讲座之际整理的，但是却非常有趣。他开始讲中医，总结自己这些年和大家交流碰撞后的经验和感悟，用非常简单朴素的语气向大家阐述自己对世界的理解。尽管这是一个家庭故事，但我仍然被它深深感动，立即买了几本分发给我的朋友。

我的一个朋友看完后觉得不错，就推荐给了他的朋友圈。这种感觉就像一块石头投入池塘所激起的涟漪。也像一些志同道合的朋友，在自己的精神花园里种花种草，慷慨地分享彼此的春天。

我以前很少向人推荐书籍，因为我真的知道这是一份吃力不讨好的工作。一个人的阅读体验是基于他或她自己的生活经历、生活体验和对生活的困惑。世界上没有两个人有完全相同的经历，当然他们对同一本书也会有不同的看法。你的蜜和我的砒霜从来都不是空话。

前年读到《斯通纳》，感到震惊和惊叹。我立刻把它推荐给了一位喜欢读书的朋友。我本来以为她也能像我一样深深地享受到这本书的美妙滋味，但半年后，我看到她在朋友圈里感叹这真是一本很难的书。我真的不知道为什么这么多人喜欢它。图片就是这样的。是《斯通纳》的书封面。那一刻，我的尴尬几乎从脸上消失了。当然，也有因人而异的书籍例子。几年前，我向一位老同事借了《叶曼掂花》的藏品。读完后，她觉得很满意，然后把叶曼出版的书都买了来读。或许是她的生活境遇和生活条件，恰到好处地读到了叶曼，以至于很久之后，她仍然感慨地对我说，谢谢你的推荐，让我认识了叶曼。

金庸八岁的时候，在家里的书房里发现了一本《荒江女侠》。他一读就被迷住了，惊叹世界上竟然有如此美丽的小说。后来我一口气读完了《儿女英雄传》和《江湖奇侠传》，然后我就掉进了武侠世界。从喜欢看武侠小说到写出世界上最好的武侠故事，我确实取得了前所未有的成就。没有人来。他后来甚至写诗感叹：一生中，月亮常在头前，一切不如手上有一本书。

关于读书，才女蒋方舟还讲了一个有趣的故事。她说她曾经和一个非常社交的男朋友谈过恋爱。这位年轻人经营着一家大型KTV场所。两人之所以走到一起，是因为有共同的爱好，都喜欢读书。尽管很忙，年轻人仍然坚持每天读书三个小时的习惯。后来由于种种因素，两人分手了。蒋方舟一直担心两方在处理事情上发生的矛盾。她无法理解对方的观点和想法，更无法理解他的做事方式。之后，她又花了很长时间寻找对方读过的所有书籍，却发现每天的“三个小时的读书”基本上都献给了恐怖的历史小说和武侠小说。小说。在观看的过程中，她了解了对方的价值观和信仰是如何构成的，以及他有什么背景原因会这样思考和行事。

从这个角度来看，阅读在某种程度上已经成为构建一个人认识世界的一种方式。但事实上，读书也可以改变人的命运。俄国伟大作家高尔基是个孤儿。他从小就生活在一群酒鬼和无赖之中。唯一善良的人是他的祖母。在如此糟糕的情况下，他有一千个理由成为酒鬼和无赖。但最终他成为了一位伟大的作家和一位伟大的人。他是如何实现这种人生逆袭的呢？是通过阅读。从很小的时候起，高尔基就每天要度过十几个小时的重体力劳动，鞭打、责骂，但即使在这样的生活中，他也尽力抓住每一分钟的空闲时间来读书。书籍不仅是他的避难所，而且还给了他一个新的世界。

这些年来，阅读对我来说已经从一种速效的急救强心剂变成了一种生活方式。当你郁闷的时候，你可以通过阅读来找到答案。当你孤独无聊的时候，书是一个很好的伴侣。当你虚荣、狂妄的时候，书本立刻就变成了一面镜子，照出你自己的浅薄和无知。虽然还远远没有达到黄山姑诗中所说的“三日不读书，字淡味面可恨”的水平，但你已经可以深深地体会到纸页的存在了。那些字迹，那些卷册，它正以其无声无息、无形而又无处不在的巨大力量，一寸一寸地重塑着我的身心。

人与人最舒服的关系：行有所止，言有所界，凡事有度文本/洞察过敏

1

有人说：“交朋友时，要尊重他们。”尊重意味着保持距离，意味着防止过度亲密。正如树木之间必须保持一定的距离才能健康生长一样，人与人交往时也必须有亲密的时间。最舒服的相处状态就是把握好尺度，限制自己的行动，限制自己的言语，凡事都有一个适度。

生活中，我们经常会看到各种人际边界跨越，比如：“你每个月赚多少钱？”你怎么还没结婚？ “你是公司领导，能给我儿子安排个职位吗？” “成年人的界限感就像空气一样。一旦它消失了，你就知道它有多重要。

有句话说得好：‘关系再好，也会被视为理所当然。 “人与人交往最忌讳的就是不知止于何处。花谢了还会再开，但关系透支就很难挽回了。

2

我曾看过这样一个故事。一群多年未见的大学同学正在一起吃晚饭。阿智发现一个同学穿着他大学时经常穿的衣服，于是他对那个同学说：“我记得你上大学时经常穿这件衣服，是不是故意喊穷，所以才穿的”特别是今天？” ？ '

阿池的一句话，瞬间让原本热闹的气氛变得尴尬起来。班长出来平息道：“这说明他身材保持得很好，去年买的衣服今年穿不了了，肚子越来越大了，我很担心。” '在班长的帮助下，气氛又活跃起来，也化解了刚才尴尬的气氛。

我听过一句话：‘你让人舒服的程度，决定了你能达到的高度。 “有时候，直言不讳会让人们陷入两难境地。语言虽无形，却可以如春风般舒畅，也可以化作利刃，刺入人心。

生活中，守住自己的嘴，守住自己的心，保持自己的分寸，是对他人最基本的尊重。

3

有句话说：“煮汤时要注意火候。”如果火候不够，大家就很难适应。如果热过了头，东西就会被烧焦。 ‘火’就是‘度’。把握好“度”，才能维持良好的关系。很多时候，我们与别人相处时，不是不懂得如何亲近，而是不懂得“疏远”。

君子之交淡如水。因为它很轻，所以不油腻，可以持续很长时间。所有舒适的互动都必须充满适当的比例感。

曾经看到一位网友分享他的经历。我年轻的时候，有一次去他所在的城市看病。直到回来的那天下午，我才给他打电话，告诉他我要回去了。他问发笑为什么不早点告诉他。就算不能陪他，至少也能提供住宿。发小说：“我知道你现在很忙，你的父母和孩子都需要你的照顾，所以我没有打扰你。” '

随着年龄的增长，经历的事情越来越多，我渐渐觉得长久的友谊都是亲密的。保持近距离可能是最合适的沟通方式。

只有凡事都有分寸，不超过限度，感情才能长久。人与人之间最舒服的关系就是行动有限制、言语有限制、凡事都有限制。