人生如茶 人亦如茶周末，我总是喜欢一个人晒太阳，听音乐，玩在线音乐，或者看新闻。这个时候，给自己泡一杯绿茶。真是难得的半天休闲时光。至于尘世的喧嚣，你可以暂时忘却，只享受难得的闲适：在安静的地方听一首自己喜欢的老歌，悠闲地看一场杯中芭蕾舞的场景。

闻着淡淡的茶香，欣赏着茶的舞姿，我早已沉醉在这杯中的芭蕾中，让思绪慢慢飘散。岁月已平息了火，最柔软的心叶已浓稠成淡淡的乳香香。孤傲与孤独，热情与真诚，重与轻，混合着一种意境，一种禅意，一种情怀与一种默契，绽放着智慧的光芒。

茶，几经冲泡，几经坎坷，终于释放出春雨的宁静，夏日阳光的强烈，秋霜的清冷，冬雪的冰冷。这让我觉得茶不仅仅是一种饮料，它更像是草木之中的一个人，过着天地之间平凡的生活，历经风雨，历经沧桑。人生如茶，人如茶。只有经历过沸水考验的茶，才能散发出最美的香气。同样，只有历尽艰辛和磨难的人，就像经过一次次冲泡的茶，才能洋溢着生命和智慧的芬芳。

生命就像一朵美丽的花，色彩缤纷，芳香四溢。幸福就像花朵一样绽放。活着真好，年轻真好。但无论多么美丽的花朵，都有凋零的一天。花谢后会再开，燕子去了后还会再来，人的生命只属于我们一次。在人生这唯一的旅程中，人们总是在努力，试图拥有，试图放弃，试图成功；人的一生，总是在追求，追求自由，追求爱情，追求幸福。然而，我们的生命是有限的，我们无法决定独立地延长自己的生命。生命无论长短，从一开始就必须一路奔向死亡。一位智者说，死亡是一件不需要操之过急的事情。既然死亡是我们不必急于求成的事情，我们只能用自己的心灵去领悟生命的过程，用自己的双手去打磨生命的过程，只点燃精神的火炬，照亮我们有限的岁月。并让普通人幸福。生命绽放美丽的光彩。

我们应该在生活中留下一片空白。生活在这个世界上，我们被得与失的鞭子驱赶着前进。你需要在奔波劳累之后给自己的生活留下一片空白，静静地享受生活和生活，不要让悲伤和无聊占据太多的时间。当你累了的时候，去散步，让大自然的美丽景色平息你内心的躁动，化解你胸中的不快；无聊的时候，听听音乐，让轻松悠扬的旋律抚慰你疲惫的心。贫穷和平庸并不否认乐趣。生活中真正的乐趣在于理解和创造乐趣。淡然地看待人生的得失、荣辱、成败。心胸开阔，做事高调，做人低调。一切都只是过眼烟云。真正永恒的是人的精神。笑看云卷云舒，静静看花开花落，不为恩辱所扰，无心离开或离开，介入生活，创造生活，又不失自信和乐趣。保持自己的纯真、真诚、坦白、天真、真实、认真，埋头工作，抬起头做好人，敞开心胸，喝着亲情的雨露，沐浴着友谊的阳光，享受着美好的生活。爱情的甜蜜，迎接战友的和煦的微风，用一颗博大包容的心包容一切，把纯真的花期延长到生命的每一个春夏秋冬。这样，你在平静淡泊的休息之后，就能以宽容、超然、含蓄的态度走在人生的道路上。生命对于一个人来说只有一次，生命对于我们来说尤其珍贵。只要我们珍惜它，用心呵护它，生命之花就不会枯萎。无论过去是辉煌还是悲惨，无论是成功还是失败，我们都没有第二次选择的机会。我们能做的就是珍惜每一次机会，抓住每一次机会。只有这样，我们才能过得无悔的人生。色彩缤纷，色彩缤纷。

看着杯中的小茶叶，它们就像水中翩翩起舞的精灵，变换着山水的宁静与淡泊，诉说着生命的沉重与轻盈。把历史变成一壶茶，你的心境就是茶态，茶情就是你的人生。

米饭 人生文/耿善娟

在中原长大，米饭并不是必吃的食物，我对它也没有什么偏好。偶尔吃的时候，味道平淡，吃完就忘记了。

后来，我有机会吃到了东北米饭。很粘，每一粒米都粘在一起。吃在嘴里软糯，唇齿留香。突然，我惊喜不已。

后来，我去湖北参观，住在一个农民家里。我吃的是当地的米，一粒一粒，散乱无味，像嘴里的沙石一样。刚开始我几乎无法下咽，但是一日三餐之后，份量就越来越少了。最后，到了吃饭的时间，我有点想哭。

都是大米，怎么会有这么大的差别呢？

南北气候历来不同。南方温暖湿润，北方寒冷干燥。

由于这种差异，不同的植物自然生长。南方温暖湿润的气候使植物生长迅速。阳光和雨水似乎在催促它们的生长，让植物在充满水和光的日子里舒展生长。风很小，很小很温和，植物不需要保护自己。所有的力量都用于生长，因此每片叶子都宽阔且质地疏松。北方寒冷、干燥、刺骨的风，一年四季不断地摧残着植物的神经。阳光少了一些，气温也少了一些，雨就更少了。摇曳的风让植物们一刻也不敢放松，总是把衣服包裹得那么紧，抱在胸口。正是北方的狂风严寒，使植物的枝叶变得细弱、坚韧、笔直。

水稻如此，植物如此，生活也应如此。如果说风霜是为了成就植物，那么苦难则是为了成就生命。

失败数百次的爱迪生发明了电灯，六十岁才一事无成的老人创办了肯德基，张爱玲不圆满的爱情让她成为独一无二的作家。

有人说，艾玲的生活苦难让她拥有了亿万中国读者。我说艾玲的苦难让她成为了一个站在高处的人。所以要感恩生活中的苦难，也许也是为了成就你的人生！

一朵心荷，禅味人生文字/过去的旅行3

一段落寞的真心话，密密麻麻的文字重叠，眉间的皱纹微微扬起。虽然阴霾散去，光芒四射，但我的心里还是充满了忧虑！明明自己已经看不起世间的美好，可为什么心里还是会感到担忧和怨恨呢？明明已经看淡了人生的酸甜苦辣，可为什么我的内心还是会感到酸甜苦辣呢？明明明白婚姻的来来去去，可为什么我的心里还是会感到悲伤呢？悲伤还是快乐？

在红尘深处，以一颗平凡的心，想要真正修出风平浪静、心静如水的境界，确实是一件很难的修行。在仓央嘉措，有那么多的人向佛顶礼，有那么多的莲花下的真心，最终被一场缘分困在了心底。生与她相逢，只思念她，死与她相随，这应该是他最后的虔诚心愿！想来，缘分与缘分，一旦遇到，就是一个无法回避、无法避免、无法逃脱的生死结！

世间事忙碌，情在情，很多人以为飞蛾扑火后就能浴火重生，却在飞舞的烟花中湮没。太多的人在爱情路上兜了一圈又一圈，最后却只剩下他们孤独一人，独自守护着自己的心，没有人来温暖他们。

一生才华横溢的张爱玲，因初遇的惊心动魄而将自己降入尘埃，而后尘埃中开出花朵。为了爱情，她绽放出最美的芬芳，却没想到，爱此时深，彼时冷！那个让她如花般绽放的男人，却将她孤零零地留在世间，让她枯萎！

戏剧人生文/精灵鼠--小雷（雷小猪

人生本来就是一场戏，每个人都是自己人生的主角。这部剧没有排练，也不能重演。所以，人生没有遗憾的余地，所以人生总是走一步算一步。从童年到成年，从稚气到成熟，每一次经历总会让人懂得成长的意义。然而，我们也会遇到不同的人。小时候，我们有父母的牵挂。当我们长大后，我们都会有自己爱的人。当我们结婚、创业、有了自己的孩子时，我们才意识到父母的不易。

每一个生命的过程都是上天的安排，也可能是大自然的注定。记得小时候，上学是最幸福的事情，因为有同学，每天都在一起玩耍。随着时间的推移，他们成了兄弟。工作后，虽然同事之间不会有太多勾心斗角，但还是有好人的。友谊就在那里。当你年纪大了，是时候谈恋爱了。当你遇到了喜欢的女孩，自然不会错过在一起的时光。后来结婚生子了，我们身上的担子就更重了。

我们的前半生虽然没有上面的满足，但是总会有一些波折，因为老天不会让你那么容易得到你想要的东西，所以说只有努力付出，才会有收获。得到回报，你也许能够经历一些意想不到的事情，所以有些故事也是有反转的。这就是生活，往往就是这么戏剧化。每个人都不知道会发生什么，但都希望有一个完美的结局。

事业是一辈子的事情，但爱情和亲情虽然不是人生的一切，但也是人生的一个过程。年轻的时候，我们需要爱。每个人的爱情故事总是不同的。 20世纪90年代，琼瑶的故事是那么惊天动地，那么轰轰烈烈，而在网络时代，更是有意想不到的爱情奇遇。现在是新时代了，爱情故事更加变幻莫测，所以不知道未来会发生什么，但希望有情人终能结婚。

你是否电视剧看多了，总觉得自己的人生就像电视剧一样，有奇迹发生？我们的人生没有回头路。每一步都必须谨慎。人生的每一步都像是一个机会。如果你不抓住它，如果你抓住了他，你可能会错过它，就像失去它一样，你永远无法收回它，所以人们常说，我们必须放轻松，珍惜它。当爱情来临的时候，一定要好好把握。当职业机会来临时，一定要珍惜。你也要珍惜身边的人，因为一旦错过就再也找不回来了。

世界上有爱。无论身处哪个时代，每个人都有自己的故事。发挥好自己，把握好每个人的角色。只要有信心、有爱心、有良好的心态，生活就会更加精彩。

戏剧人生，我们的人生，虽然每个人的故事都不同，但能够一起演绎一段人生的过程，也是一场美丽的邂逅。我们不必要求别人给我们什么，也不必刻意追求完美而知足。常乐，够了。

生活中有很多角色。从小到大，我们在学习中成长，在学习中领悟生命的真谛。我们不应该太贪心。人生的得与失都是上天注定的，所以不要奢求什么。我们现在拥有的美好事物，一定要好好把握时间，否则失去的时候我们只会后悔莫及。那么就太晚了。

我们戏剧性的人生就是这样。无论我们活到多大年纪，我们都不会后悔这一生的旅程。这就是我们戏剧性的人生！

找寻人生的密码文/陈大新

每年春天，万物复苏的时候，我都有一种想要破译生命密码的冲动，可惜，我连自己的理解都不确定。有时我清楚地感觉到我被分成了两部分，我的灵魂和我的身体。

生命中有什么秘密可以破解吗？手相？脸？颅相学？占星术？如果一个人分为两个系统：心灵和身体，它们如何整合和运作？美国诗人保罗·恩格尔曾评价中国作家聂华苓，称她“大脑很性感，身体很聪明”。这带着一种错位感强调了作者的特点，同时也表明人们习惯于将人分为灵魂和肉体。部分。

古埃及文献《亡灵书》 说：“身体的死亡为灵魂打开了永生之门。” “它给人一种灵魂被身体困住的错觉，但今天接受过现代科学教育的人相信，控制人行为的不是大脑，而是染色体和激素。”身体困住甚至控制灵魂，这也许只是人们总是犯错误甚至犯罪的借口。

肖拉斯所著的《笛卡尔的骨头—信仰与理性冲突简史》一书，再现了前人探索真理的艰辛。笛卡尔晚年为解决身心整合问题做出了巨大努力。他提出了一个大胆的假设：“事实上，一定存在第三个实体。”它不一定是真正的第三实体，而是心灵和身体的复合体。 “把这个复合体想象成一个代码，一个代码，它允许心灵对身体做出反应，身体对心灵做出反应。在这样的背景下，笛卡尔发现连接心灵和身体的东西就是“情感”，有人称之为“激情”。他相信情感是身体和心灵相遇的地方。他的思想催生了现代心理学。

但世界观的冲突却从未停止过。一位反对同性婚姻的基层组织的牧师说：“没有神，一切都没有基础。美国哲学家约翰·杜威将笛卡尔以来的现代精神描述为沉迷于无望的“追求确定性”。

这同样可以追溯到我们对“感觉”的理解。如果“感觉”是不可预测的，我们如何理解它们如何连接心灵和身体？或许，我们距离解开“生命密码”还有很长的路要走。

但在古老的东方，在充满神秘的文化中，却可以找到某种方法。南怀瑾老师有一副对联：“佛是心，道是骨，儒是相，以坦荡看世间；功在手，气在身，思在脑，你可以平静地生活”，这可以帮助我们很好地处理身心。关系参考。或者，我们可以利用东方文明来破解生命密码，但这个古老文明的系统性缺陷也会为对此感兴趣的人们设置巨大的障碍。

法国生物学家卡雷尔说：“人是一个未知数。 ” 人类学家德日进进一步说：“我们所理解的一切都是人类的总结。自从人类有思想以来，人类就成为了生命之树的顶端。接下来怎么划分呢？

宗教和科学是同一完整认知活动的两个方面，或者说两个阶段。这两种认知的相互对抗和相互作用，最终将把人类的认知带到一个新的高度。人类只有真正了解自己之后，才能真正了解自己。重新认识世界是可能的。我相信，当生命密码被破解，世界就会统一，而人就是宇宙的钥匙。

柴米油盐写人生（献给天下母亲）文/小健

粽子

又到端午节了！下了一夜的雨，屋檐上的滴水声响亮而急促。睡意朦胧中，我听到了哗哗的雨声，雨声越来越清晰。我的脑海里闪过屈原的故事。心中不禁升起一丝惆怅……

妈妈四点左右就起床准备包粽子的材料。她把米淘好，卷好绿豆皮，煮了粽叶，切掉肥肉、蘑菇、蛋黄，把已经洗好的糙米粽子拿出来。一切准备就绪后，妈妈坐在小凳子上包粽子。开始包粽子了。一个粽子在妈妈手里就像穿针一样熟练。她捡起一片叶子，把它弯成漏斗的形状。她抓起一把糯米，均匀地铺在叶子的底部。然后铺上一层绿豆，挑选肥美的半脂瘦猪肉放在中间。按两下切成四等份，中间放蛋黄，两端镶嵌蘑菇。依次重复以上步骤，在粽叶边缘再裹上几层粽叶。轻轻拍打粽子身，使米变厚，然后将粽叶向左、向下移动。折叠起来，拿起绳子紧紧地绕两三圈，打个结，就完成了。

不到一个小时，又大又长又厚的粽子就被放进了高压锅里，依靠百度的水温来泡煮。妈妈很高兴地做了一件又一件的事情。她的脸上布满了汗珠，滴进了眼角。我赶紧拿毛巾擦去妈妈脸上的汗水，轻轻地按摩着眼角。两个小时后，粽子就熟了。妈妈关掉暖气，半小时后拧开锅盖，用长筷子和左手把热腾腾的粽子放到电扇下吹干，然后开始包第二锅。

香气四溢，粽叶的香气充满了整个客厅。这时，闻着粽叶的香味，我已经饿了，忍不住解开绳子，撕开粽叶。糯米粘得很紧，粽叶上几乎没有剩下的糯米。香气再次扑鼻而来，我深深地吸了一口气。那是糯米的香气和粽叶混合在一起的香气。这粽叶是妈妈从乡下带回来的。都是她亲手洗、煮、晒干的。这味道是那么的熟悉，那么的清新。咬一口，绿豆的香气扑鼻而来，再咬一口，就感受到了纯正的蛋黄香气，再咬一口，就感受到了浓郁的蘑菇味。最后咬一口的时候，带着肥肉的香味咬了一口。所有的香气汇聚在一起，让我想起了过去。妈妈包粽子的场景……

小时候，家里穷，买不起优质糯米，就到附近市场买粽叶。没有蘑菇、蛋黄、虾米、干贝、香肠，只有绿豆和肥肉。那时的粽子已经是比较奢侈的了。食物没有了，但妈妈每年仍然包粽子，不仅是端午节。平时我们是不能吃肉的。煮粥的时候，我们也放了一点米和大量的水。我吃米，我父母喝水。里面拌的黄豆只有小半碗。我们全家都喜欢吃粽子。为了填饱肚子，吃到美味的粽子，妈妈一年都会包好几次。一家人围坐在小桌子旁，吃着妈妈包的让人垂涎欲滴的粽子，感觉很温馨、很温馨……

随着年龄的增长，家里的经济好了，妈妈包粽子的次数也增多了。她还买了最贵的糯米，从乡下带了粽叶，馅料也多了很多。我们一个接一个地吃掉它们。随着经济的富裕，妈妈会包很多粽子，送给邻居、老乡、亲戚、朋友尝尝。邻居们吃完都竖起大拇指，称赞妈妈的手艺，还送了一些零食给我们尝尝。老乡们吃着吃着，流下了感激的泪水，说这让他们想起了已故的母亲，想起了家乡熟悉的味道。亲戚朋友吃了，个个都很高兴，边吃边笑得合不拢嘴……

“健，我给黄阿姨吃点吧！”妈妈甜美的声音掩盖了我的记忆。等我回过神来，我说：“可是雨下得很大啊！” “别怕，我很快就会回来的！看着妈妈撑着伞，给各家各户送沉甸甸的粽子，我的眼睛湿润了，不知道是泪水还是雨……

一种愧疚感席卷了我。我从来没有给妈妈包过粽子，只知道怎么吃，只知道每到端午节就想起屈原的另一个沉重的故事，却没有做太多的实际工作。今天我第一次吃粽子，感动得流下了眼泪。这些香气闻起来像什么？原来，那是妈妈的味道，那是妈妈辛勤劳动、无私奉献的味道，那是妈妈伟大的爱的味道！

我也该给妈妈包粽子吗？

饺子

几十年来，我已经记不清妈妈给我包过多少次饺子了。我只是觉得，翻过时间的栅栏之后，饺子的历史已经达到了变革的顶峰。平静的红尘给我们家带来了什么？是短暂的温饱之后就消失的记忆吗？是不是见证了我们一家人对饺子的痴迷，无法摆脱贫困？还是你无法停止对舌尖上的美味和刻在心里的灵魂的渴望？

这些年来，父亲渐渐疏远了我们。我知道父亲的心早已飞走了。终于有一天，他带着可怜的养老金离开了我和母亲，去家乡寻找自由。听老乡说，父亲一到老屋，就拿出带走的鸡、肉、酒，和同乡的老朋友们畅快地喝酒。

母亲还在焦急地等待着父亲“回头平安”。她心里到底有多少怨恨，又不知道该向谁诉苦？

十几年前一家人同床共枕的日子已经一去不复返了，但父亲的笑容却永远深深地印在我的心里，久久无法抹去。那些年，没有现成的饺子卖，我们的吃穿都得自己做。当爸爸抽着水烟看报纸的时候，我们母女俩就开始了冬天的饺子宴。

妈妈买来面粉，用凉水拌匀。妈妈的双手从小就纤细灵活，只是干了太多粗活，并不像城里女孩那么柔软光滑。从小妈妈的双手就用来煮饭生火、织布拾柴、挑粪种稻。小时候，我看着妈妈的手灵活地揉面团，从左到右，从上到下，从里到外，从各个方向轻柔轻松地用力，感觉沾满面粉的手那么灵巧美丽，在阳光下显得格外神圣。

揉好面团后，妈妈揪出几块大面团，用擀面杖把面团压扁、擀宽、擀薄，然后用水杯在压好的面团上压出小圆痕，让每一个都像洁白的湖面上泛起的“涟漪”，就像饺子皮上轻轻涂上粉红和白色，就像母亲苍白的脸上写满了幸福……

妈妈买来肥蒜和肥肉，一把刀小心翼翼地切，一遍又一遍地小心翼翼地切。有时，沉重的铁菜刀握在母亲的手上，又累又酸。爸爸看到了，妈妈停下来的时候也会停下来休息。小时候，她来到妈妈身边，慈爱地看着她，什么也没说，拿起刀就开始干活了。我的母亲也舍不得离开我的父亲。她一直说你不用来了，我休息一下。

现在每当回想起和爸爸一起包饺子的日子，妈妈就非常怀念她的大学时光。那时我妈妈还没有结婚，住在学校宿舍里。宿舍里住着北方女生和南方女生。冬天他们常常包饺子。北方姑娘负责和面、擀面，妈妈则负责切猪肉、包饺子。热闹的时候，总会有一个男孩如期而至。他身材矮小，瘦弱，皮肤黝黑，有一双大眼睛，聪明而锐利。他来了，就负责煮饺子，吃饺子，看着他狼吞虎咽。一锅又一锅，母亲和众多女孩面面相觑，为他的诚实和诚实而微笑。每次来到宿舍，男孩都会拿起扫帚打扫，年复一年，风雨无阻。那个男孩是我的父亲。他们默默地付出，没有任何忠诚的誓言，没有挑剔的眼光，更没有外表的诱惑。就这样，同学介绍的两个人彼此温暖，绽放出了爱情的火花。

冬天，我端着一盆盆香喷喷的饺子，三个人围坐在一张桌子旁。饺子汤的热气打在我的脸上。我咬了一口坚韧的饺子皮，热气腾腾，很有嚼劲。饺子的馅儿上有淡淡的油珠，散发着浓浓的蒜香。趁热吃东西太热了。在喉咙里翻滚，舌尖发麻。我只嚼了几口就全心全意地吞了下去。

现在父亲走了，餐桌上只剩下我们母女俩，品尝着饺子的香味。虽然我们有些孤独，但我们已经习惯了。十几年来，父亲经历了下岗、卖淫、找工作的艰难，他极端、暴力、自私的性格让我们母女长期生活在冷暴力的阴影下。时间。他的离开无疑是避免冲突的最好办法。

妈妈再也不用为爸爸承担家里的伙食费，不再需要低声恳求爸爸离开电视到客厅来吃饭，不再需要听爸爸抱怨他包的饺子太咸了。

但这真的是我们想要的生活和结果吗？父亲长期分居两地，两个月才回家一次，没几天又回到了家乡。妈妈还是买了很多鸡肉和猪肉，帮爸爸买了昂贵的药材酿酒，帮爸爸买了贵重的药材，防止再次中风。夏天，妈妈给爸爸整理柜子里的衣服，清洗干净，给他买了一双价值几百元的皮鞋。当我生病时，他照顾我和家人。我的母亲已经60多岁了，她还在努力养活她.

我的母亲始终无法放开我的父亲。虽然爱情已经离去，但亲情依然存在。妈妈每次包饺子的时候，眼睛都会红，嘴里不停地嘟囔着：“还少一个人，还少一个人……”

我想，妈妈包的饺子，不仅是对味道的浓浓记忆，更是对爱的浓浓眷恋，一块不变的手表和等待的亲情纽带……

菜刀

菜刀是妈妈们每天必须使用的工具。这把刀在我母亲身边已经三十多年了。如今它经过了时间的沧桑洗礼，已经改变了面貌。圆柱形的手柄已经被妈妈粗糙的双手浸湿了，变得更加闪亮。妈妈的手很大，和她的手完美贴合，让她握起来舒服自在。刀身长约二十厘米，从上到下，由粗到细，由钝到锋利。它曾经是闪亮的不锈钢，但现在它是一个“老古董”，有很多黑点和划痕。

小时候每天早上都能听到妈妈用这把刀切菜的声音，又快又脆；我还听见它切肉的声音，由重到轻，由快到慢，周而复始。一定是妈妈的手累了。她把肉铺在案板上，切了一次，然后以不放弃的毅力轻轻地切了第二次。这可以提高效率并使人们更加放松。双手得到充分休息；我还听见妈妈砍骨头的声音。骨头与刀相碰撞，发出巨大的劈裂声。由此，我想到了“跑顶街牛”。虽然妈妈的手不是神手，刀也不是神剑，功夫也不如厨师，但那声音却让我心跳加速，每次都让我失眠。

当妈妈给她端上美味的饺子和新鲜可口的骨头汤时，已经是早上八点多了。我的口水流到嘴里，我咽了下去。

我们的家在四楼。在那段艰难的岁月里，生活很拮据。当时楼前是一片空旷的沙地，沙地后面是一片竹林。竹林中隐藏着几间砖房。有时候，阳光明媚的时候，会出现一个头发花白，满脸皱纹，穿着粗布，粗布的男人。老人用的是一根扁担，一端拎着行李，另一端则拿着磨刀器。他用粗暴的声音喊道：“磨剪刀，磨剪刀！”妈妈一听到这个声音，就赶紧穿衣服。不到两分钟，她就会拿着菜刀冲出门外，朝叔叔跑去……

小时候，我不太喜欢这把菜刀。我觉得它又重又丑，而且我不喜欢它切骨头时发出的巨响。时间可能会改变一个人对刀的看法，并增加它在他心中的分量。我在母亲的影响下不知不觉地长大了，我似乎明白了自己应该承受什么。十多年前，我大病归来住院后，闲着没事的时候就尝试着拿着这把菜刀切各种蔬菜。

苦瓜，垂直切成两半，去掉中间的红色毛囊，我小心翼翼地握着刀柄，另一只手握住苦瓜，开始慢慢地切。这把刀太重了，砍了几分钟，我的手就累得快抽筋了。重量似乎有一千公斤。

胡萝卜削皮比较困难，所以我就用这把刀胡乱地刮一下。切割是相当困难的。先横切成大段，再竖着切，再把切好的小块切成小块，非常费力。

切豆腐也不容易。豆腐太软了，放在手掌里不停地颤抖。一不小心，它就会从你的手掌中滑落，变成一堆碎片。顺着它的线条，水平和垂直地切割，中间不要有任何停顿。必须一次性完成。切豆腐时将其从锅中取出，以确保豆腐受热均匀。

有一天，妈妈工作很忙，让我做饭。这对我来说是一个绝佳的展示机会。我兴奋地从冰箱里拿出一只三黄鸡来解冻，但两个小时后，它仍然很硬。我正用锐利的目光寻找着什么，突然我的目光固定在了菜刀上。我使出全身的力气，把鸡肚子里弯弯的瓜子劈开了。不料，这把刀年久失修，变得钝了。已经不再是以前的风格了。另外，鸡爪太滑了。稍微一用力，整只鸡就滑进了池子里。我越来越不甘心，非要把鸡切成八块。这次我机灵了，把鸡肉用热水泡了半个小时。待它逐渐解冻后，我先把鸡头、脖子和脚切掉，然后切掉两条鸡腿，把鸡胸肉敲开，然后按照说明做。将排骨横向切成块，这样第一个任务就完成了。

我用两种方法煮这只鸡。一是放入香喷喷的花生油、雪白的精盐、生粉、酱油，腌制半小时，然后放入电饭锅中煮；加入咖喱粉，用大火炒至熟。啊，太神奇了。这只鸡是一只刚刚下了很多蛋的母鸡。粤语称“新旧”。鸡肉的皮又亮又薄，咬起来特别有嚼劲。肉质鲜美可口。真是回味无穷。那天，妈妈对我做的鸡很满意，还夸我能切鸡。

妈妈的菜刀随着时间无情的侵蚀而变得越来越旧，妈妈也变得越来越老。

这把菜刀陪伴我们度过了艰难的时光，我们对它的母亲感情很深。有时磨刀的叔叔不来，妈妈就找一块专门磨刀的石头，自己不停地磨。汗水不时地从母亲的额头上流到磨刀石上，灰色的磨刀石立刻变成了墨黑色，仿佛表达了母亲对刀子深深的热爱。

妈妈用这把刀给了我们多少美味啊！白切鸡、生菜卷、芹菜饺子、韭菜饺子、清蒸鱼、红烧肉、炖茄子、骨头汤、鱼头汤、鸡骨草汤……无数美味佳肴让我永生难忘。

母亲用这把刀，为这个家倾注了全部的精力和心血，她的爱和真诚，她的包容和坚持……

我生病的十几年里，妈妈竭尽全力为我准备可口的饭菜。这些虽然不是山珍海味，但香喷喷的美味佳肴是妈妈用心做的，承载着妈妈满满的爱。

时间是不宽容的。妈妈手里的菜刀越来越重了。她的手时不时地颤抖。她的身体越来越瘦弱，力量也越来越弱。我想我是时候真正拿起这把菜刀了。

陈皮

小时候，陈皮的味道对我来说是陌生而刺鼻的。每次妈妈把陈皮切下来用来做菜、做米饭时，我的胃口总是很好。而我，看着那褐色的陈皮，闻着那难闻的气味，从心底里抗拒。当时我家外面的院子里养了几只鸡。它们吃鹅卵石、小昆虫和菜叶。他们都长得又胖又壮，皮毛颜色鲜艳。我心里痒痒的，恨不得把它们吃掉。如果有一块鸡肉该多好啊。然而，妈妈却始终不愿意自己吃，我和爸爸只能眼睁睁地看着妈妈把“长大”的母鸡分给客人和邻居。爷爷和爷爷来了。妈妈穿上围裙，把它从柜子里拿出来。

装陈皮的罐子，不禁闭起眼睛，十分陶醉的样子，赞叹了一句，"真香！"母亲将储存一年的陈皮洗净，切成条状，与砍好的鸡肉放在一起，放入猪油、葱、姜爆炒，散发出阵阵清香，令人垂涎三尺。 始终，我还是适应不了陈皮的味道，就像吃苦瓜一样，在父亲的棍棒藤条下，一次又一次地哭着硬吞下去。 岁月流转，陈皮的味道依然深深地锁住我们一家的味蕾，留下难以磨灭的回忆。 日子越过越好了，我们一家搬到单位分配的新房，二室一厅，虽然不大，却也温暖。入伙那天，母亲说想买鱼给我们吃。我高兴得手舞足蹈，长这么大了，还从未吃过鱼。母亲买了三个鱼头回来，一进门一股浓烈的咸腥味冲鼻而入，我和父亲忍不住有作呕的感觉，好腥啊！"一定很难吃！"我嗔怪道。父亲唔着鼻子对母亲说："赶快拿陈皮来蒸鱼头！"母亲从罐子里拿出陈皮，洗净，切碎，与盐油一起腌制两个小时，再放到锅里蒸，大约十五分钟，母亲掀开盖子，一种全新的味道弥漫在饭厅里，鱼的腥味淡了许多，又多了一种陈皮与鱼完美融合的味道。这种味道，漫过我的味蕾，清香可口，风味独特。母亲说鱼头还可以用来煮汤。放入花生油、姜片和切好的陈皮，开大火，等油热起烟，放入鱼头来煎，不久浓烈的香气便使人食欲大增。煎好，将鱼头连着陈皮放入锅内，放入水，小火煮半个小时，一锅鲜香可口，味道浓郁的鱼头汤便大功告成了。 自从陈皮与鱼的巧妙搭配令我食欲大增，以前对陈皮的不了解，不接受，不适应，已经几乎消失了，反而增加了对它了解的欲望。陈皮是橘子皮在太阳底下晾晒而成，我们家在南方，秋冬两季是盛产橘子的季节，城里的人们通常将橘子皮放到阳台上晾晒，用太阳蒸发水分，用凉风吹干湿气。大概一个月后，原来又软又湿散发着刺鼻气味的橘子皮已变得又干又硬，还飘荡着一种特殊的香气。在这两个季节里，白天是适合晾晒的时间，晚上把簸箕上的橘子皮收回大厅，免得被雾气打湿。春夏多雨，湿气重，不宜拿出秋冬晒干的橘子皮再次晾晒。质量好的橘子皮，一般要放上两三年才可食用。 陈皮是一味中药，它不仅能暖胃驱寒，还能改善食欲与咳嗽。如果将其与红酒、绿豆、荷叶相搭配泡茶泡水喝，作为一味理气健胃化痰的常用中药，用它泡水饮用，能清热、化痰、去燥。一般，陈放的时间越久越好，放至隔年后，不利于健康的挥发油含量减少，而黄酮类化合物含量增加，药用价值会充分体现出来。 如今我们一家人都用陈皮泡水。母亲将陈皮洗净，剁碎，放入明晃晃的玻璃杯中，加入滚烫的热水，只见陈皮随着热水精灵一般地翻滚，此时我想到母亲人生的起起伏伏，在命运的热浪中，母亲不断地被病痛折磨，却大半生如这陈皮一样，不断地与无常命运逐渐融合。听父亲说，母亲是如何带着病痛生下我的。母亲生我的时候，是一个人进的病房。医生只打了部分麻醉，母亲是忍受着剧烈的疼痛生下我的。那时由于长期做实验的缘故，母亲已经苯中毒，白血球已经降到2000多，生我的时候，医院已经下达了病危通知书，全靠母亲的毅力和想看我第一眼的热切期盼，才度过了生命危险期。 水中的陈皮渐渐地沉入杯底，舒展它疲惫的筋骨。闻着淡淡的陈皮香，轻轻地抿一口味道甘甜的陈皮茶，在轻松惬意中感受母亲生命的厚重。 在贫穷的日子里，母亲心怀大爱，总是用最好的食物款待亲朋好友。母亲时刻不忘"孝顺"二字，总是将最好的食物留给身体多病的老人。 一直到今天，白发苍苍的母亲还天天为我们这个家奉献着最美味的食物，那陈皮还在浓香雪白的鱼头汤里散发着我熟悉的母亲的味道，那样温馨，那样柔软，那样绵长…… 小时候陈皮上没有母亲的笑容，如今每当我闻到陈皮的味道，母亲的笑容就浮现在了我脑海里…… 母亲的布 每年天气燥热之时，母亲便骑着单车，去晓港买回许多不同颜色、不同质地的布料，准备着一家人一年四季的衣服。母亲做的衣服，什么样的颜色，什么样的款式，什么样的搭配都有她自己的一套想法。母亲喜欢红色，做得最多的自然是红色的衣服。那种红，是火焰焰的红，像涂了唇膏的嘴唇，让人喜爱。没做成衣服之前，母亲总是拿着她买回来的红布，在我身上摆布，想着做什么给我做什么合适。 小时候我一直穿着鲜红色的衣服上学。那时候，穿红色的衣服这是让很多同学都羡慕的事。其实，那时家里也不富裕，买米买肉买布什么的都是凭票的。有时候一家人一日三餐都吃不饱。又怎么能买得起新衣服呢？母亲是农村出身的城里人，母亲从小就聪明，自初中开始就利用放牛吃草的时间，到隔壁阿婶家学做裁缝。功夫不负有心人，母亲终于学成了裁缝手艺。小时候，我的衣服全都是母亲拿旧布做成的，穿在身上，既漂亮又舒适。 五岁那年我一个人坐在缝纫机前，学着母亲的样子，右手转动着铁环，双脚有规律的踏着脚踏，等到缝纫机的针开始快速的上下移动，双手按着布条在针下向后移动着，一条条弯弯曲曲的白线就在我的"巧手"下"隆重"问世了。我开心的是又蹦又跳，母亲也一个劲的夸我聪明。 三年级的时候，我照例穿着母亲给我做的旧衣服上学，虽然衣服上打了好几个补丁，可我从来不觉得难看，因为是母亲给我做的。可是，当我经历了一件事之后，彻底的颠覆了我对母亲给我的爱。那是一次语文课上，语文老师走到我身边，突然扯着我的衣领说，"你家里很穷吗？怎么穿这么破旧的衣服，"羞的我无地自容，就连她后面说的话我都没听清，自然也不记得。回到家我把无名火发在母亲身上，"妈，您叫我脸面何存啊，这么难看的衣服您也让我穿！"我生气地质问母亲，母亲的脸色由红转白，眼里泛着泪花，扭过头去默默擦去了眼泪。 从此我对母亲买的布、对那台缝纫机失去了亲切的感情，就像对待自己的玩具一样，喜新厌旧，丢在一边，再也不管不顾了。母亲做的衣服，我照穿，那台缝纫机发出的声音，我照听，可是我只管着自己的学习，自己的好胜心和尊严，用死记硬背换来的好成绩无视着母亲在衣服上的一针针一线线；用朗朗读书声掩盖了戴着老花眼镜的母亲在昏暗的灯光下为我缝纫一件又一件廉价得不能再廉价的新衣服。 母亲一如继往到晓港买布，有时候我也跟了去。这里的布是厂商不要的或用不完廉价卖给这些布匹零散户的，这些零散户又组成一个团体，集体在这里租了一层布匹批发市场，专供美术学院的同学及一些市民购买零散布匹。夏天，这里人潮滚滚，热浪袭人，空气十分浑浊，狭窄的过道里，飞舞着灰尘与布碎，有的人甚至戴上了口罩。这里的布，也算是多元化的，有棉的、麻的、棉麻的、的确凉的、蕾丝的、胶的、绒的、绸缎的、真丝的、皮的……几十种至上百种不等；颜色也是多样的，其中以黑色、白色、绿色、黄色、红色最为抢眼。母亲每来一次，都要两个小时。她首先来到摆放在门外的布头，挑一些棉做的，软的，颜色偏白的布头，好给我们做睡衣。然后，再进入店内，挑些黑色、紫色、红色的弹力棉或麻布做外衣。 母亲买布，已经成了雷打不动的习惯。每年，不止是夏季，别的季节，她也来到这里，精心挑选着她的最爱：各种颜色、各种图案的布料，有的是做给侄孙子的，还买了小兔子、小猫、小狗的图案缝上去；有的专挑料子光滑耐用，图像简单又好看的胶布做袋子（而且是她自己亲手发明的折叠袋子的款式）不厌其烦的送给周围的亲戚朋友；有的是买结实透气的棉布、纱布，给我做上衣和裤子的。 十七岁那年我生了大病一场后，便再也没有上过学。我病了十三年，母亲就给我做了十三年的衣服，而且年年翻新，年年款式不同，再也不像小时候那样，让我穿打过补丁的衣服。我喜欢红色，母亲也喜欢红色，因此母亲给我做的衣服最多的就是红色。因为生病后要一直吃激素药，又加上我不运动，于是体重一年比一年重，直重到现在的90公斤，所以，母亲每年做的衣服，我只能穿一年左右，我穿不下的，她来穿。到了第二年的夏季，她又会来到这里，继续着她习以为常的买布生活。 喜欢红色的母亲，用她那所有的爱渐渐地抚平我多年受伤的心，让我的希望再一次从心灵深处萌芽。我也不是小时候那个因为别人说我的衣服怎样不好看而觉得丢了面子就不穿旧衣服的人了。如今想来，真是可笑之极了。母亲的布料，母亲的缝纫机，都是我最熟悉、最亲切的朋友，而母亲在我心中永远是那个扬着红布笑眯眯的平凡的母亲…… 母亲的家乡菜 母亲是客家人，擅长做客家菜。亲友来访，第一道菜肯定是驰名国内的白切鸡。白切鸡的选料，可以是老新的母鸡或者切了肛门的公鸡，俗称腌鸡。白切鸡的品种多样，二黄头、湛江鸡、海南鸡、清远鸡，在广东，不同的地方出产不同品种的鸡，而这些鸡都可以被做成风味不同的白切鸡。 各种白切鸡的做法大致相同，就拿二黄头为例，一般是指生过蛋又不是年龄很老的母鸡。到了菜市场，挑选羽毛丰满、毛身干净、不肥也不瘦、鸡爪长而有力的二黄头，鸡挡师傅麻利地将它双脚用绳一捆，称重，收钱，放入热水去毛，掏干净内脏，母亲便把二黄头装入袋中，回家烹调。 去了毛的二黄头，毛孔小，鸡身滑溜溜，色泽鲜黄。放入半锅水，煮开，放入姜和鸡，将鸡不同的部位翻转面向锅底，等鸡汤滚了，撇去漂浮在水上的杂质，关火，盖上盖子，浸泡5分钟，再开火将鸡汤煮开。这样往复循环四五次，大约四十多分钟，鸡便熟了，捞出，沥干水，等熟鸡的温度凉了，便可砍鸡上碟。 一盆香喷喷、色泽金黄、肉质肥美的二黄头便大功告成了。吃白切鸡，点料也是有讲究的。姜蒜被剁碎，葱切成小段，放入油锅里爆炒，再往锅里放入酱油、老抽、料酒、少许盐，30秒便可出锅。一阵诱人垂涎的香气直冲你的鼻息。 二黄头的肥美鲜香，皮脆滑嫩，又有一定的嚼头，沾着散发着辛香的点料，那种咸香融合的绝妙口感，让你胃口大开，回味无穷。 第二道菜，是豆腐咸水鱼芥菜猪肉煲。到菜市场，挑选雪白无臭味的山水豆腐，买回新鲜的白色仓鱼、水东芥菜和半肥瘦猪肉。 回到家，将豆腐用清水泡着，以防它变质变馊；放入油，将仓鱼两面煎至金黄，洗净芥菜，切好备用；将半肥瘦猪肉去皮，剁成肉泥，腌好。 一切准备就绪，便将食材可放入中等大小的瓦锅开始烹制。选用瓦锅，是有讲究的。第一，它保温，让食材长时间处于较高的温度；第二，它能最大限度保持食材的香气。 放如花生油、盐和山水豆腐，等豆腐刚熟，放入煎好的咸水鱼，盖上锅盖。等豆腐与咸水鱼的味道彻底融合，再放入芥菜和半肥瘦猪肉，将豆腐和咸水鱼煲至松软糜烂，芥菜煲至变黄，猪肉彻底出油，最后放入料酒、酱油、生抽，与食材搅拌均匀，入味便可关火。 这是一道口感丰富的美味佳肴。豆腐爽滑，咸水鱼鲜嫩，在口中飘出一股特有的香气，芥菜软烂回甘，猪肉咸香嫩滑。将这四种食材一口放入嘴里，将你的口腔烫得发出"犀利索罗"的响声，咸和苦的味道完美融合，使你食欲大开。 第三道菜，是虾仁黄米扣肉煲。买回虾仁、大米和五层的半肥瘦猪肉。将大米炒至金黄，将扣肉用酱料腌好，放入虾仁一起在砂锅焖煮，直至扣肉松软酥烂。 加入黄米，是为了吸收扣肉多余的脂肪，使它吃起来肥而不腻；而黄米，吸收了扣肉的油脂，口感就变得润滑多汁。虾仁是用来提味，增加扣肉的鲜香。五层扣肉，是最佳的食材选择。三层肥，两层瘦，吃起来口感丰富，不会太油腻，也不会太寡淡。 厨房飘来阵阵肉香，掀开锅盖，各种香绝妙融合，让你陶醉在虾黄米扣肉的美妙世界里。 这三道菜，是客家菜的经典，也是母亲的一点创新。白切鸡、选材、煮法，是母亲几十年的经验总结。豆腐猪肉煲加入了芥菜和咸水鱼的特殊口感与鲜香，扣肉煲加入了黄米，口感上了一个层次。 母亲一直传承着客家人特有的好客与手艺，将美食发挥到了极致，总结经验，不断创新，这不仅是手艺与味道的传承与发展，更是母亲不畏艰苦、热爱美食、分享美食的体现，从另一个侧面反映了我们的生活蒸蒸如上越来越红火！