在城市里与白露节气相逢文/李晓

生活在城市里，农历二十四节气和城市里的人有什么关系？

我的同胞朱三毛说，农历二十四节气只有在农村才能真正感受到。在城市的钢筋水泥森林里，人们的嗅觉器官接近麻木。

“立春、雨、虫醒、春分、清明、谷雨、立夏、小蛮、芒中、夏至……”这些节气带着大地雨露的味道，但一旦你进城后，它们往往在城门外飘扬。风被挡住了。想起朱三毛住在乡下时那双明亮的眼睛，现在充满了浑浊的光芒，有时就像死鱼的眼睛，他翻了个白眼。尤其是这个时代，低头的人多了，电子屏幕也多了。很多都市人的眼睛就像得了白内障一样迷茫。

早年的农村生活似乎给我的血管注入了基因，让我对农历的这些节气很敏感。身体的每一个毛孔都张开，等待着每一个节气的到来。说白了，我也是一棵生长在城市里的植物。

人到中年，就进入了人生的秋天。面对立秋后的夏日酷暑和白露，他们感觉自己给自己的生活加上了一层底色。秋风一吹，我就感觉自己漂浮在海浪上。

‘蒹葭翠绿，白露如霜。 “我的枕头旁边有一本书，编号是《诗经》。这就是我对白鹿来源的看法。一年中，渡口一进入九月，清晨就看到河两岸的丛林和草叶上有露珠。它们在季节深处凝结成霜。九月，有一个节气，叫白露。这个节气似乎在提醒我，我与大地一体，与万物生长，也会在季节的光影中枯萎。

白露过后，我常常在城里早起，看看清晨郊区植物上的露珠。我曾经用一个小瓶子收集夜晚雾气凝结在草叶上的水滴。把露水带回家，作为阳台盆景的饮用水。很快，我就看到了花盆里的花朵，开得那么绚烂、那么耀眼。它们在凉爽的微风中优雅地向我摇曳，让我的心跳不已。我突然明白了为什么那些喝过天地间露水的植物野花都充满了顽强的生命力。

明月照耀千年，依然是明月。千年流转，古木化为土，风中琴声止，松涛化石为沙。夜里凝结的露水，上半霜，我很想知道它是如何在寂静的夜里凝结在山里的。我可以完全隐藏在草丛或森林中，见证野外的露水凝结。我什至想知道露水是如何变白直至结霜的。其实我也不知道什么时候风吹起了我头上的白发。

深秋时节，我独自一人作为城市行人，去树林里看霜降。当晚恰巧有月光，山峦辽阔，夜风强劲，无尽的落叶簌簌落下。我突然感到苍凉滚滚而来，我看到这样的时间弧线，露水变白，变成霜。

我去问诗人老波，问他，你亲眼见过露水如何变成白霜的吗？老白摇头道：“我没见过。”老白写了一首描写红叶露珠的诗。他在神女峰下的一处农舍住了一晚。早晨起床，用脸亲吻红叶时，冰冷的露珠让他的心微微颤抖。于是他写了一首关于露水的诗，诗中说露水是红叶夜间的眼泪。老白还给我讲了一段关于露水的科学知识。他解释说，白天，太阳加热了大地和空气，地面和树木蒸发了大量的水蒸气。到了晚上，大地开始变冷，岩石和树木变冷得最快。空气中的水蒸气最先接触到了。冷却的石头或树木凝结成小水滴，这就是露水。

其实我想问老波，你生命中的哪个夜晚，露水开始变白？

老白没有回答我。但我明白，在白露变成霜的季节，我看到天高云淡，生命之河泛滥成泥。我的生活变得越来越开放和平和。

当自律成为一种节奏文/杨仲凯

如今，当人们谈论自律时，它似乎是一种优秀的品质。自律的人因此受到尊重和钦佩。

一般来说，自律就是自我约束，就是能够照顾好自己。自律的反义词是他律。从他律的角度来看待自律，会让人叹息。他律是来自他人的限制。如果一个人总是需要他律，那就太可怕了。更严重的是，监狱、戒毒所等通过限制他人自由来限制他人的场所也是一种他律。又如罚款、警告、批评教育。这些可能是对某些人的约束或惩罚的方法。他治的直接表现其实就是法律规定本身，包括法律、部门规章、地方性法规和制度等。所谓国有法律、家规，更不用说像《朱子家训》这样的家风传承了。比如“没有剩菜”和“没有谎言”。这些口头要求都是他律的内容。

因此，从自律与异律的比较来看，自律是最低要求；但有时候，自律才是最高境界。因为在没有罚款和监管的情况下约束自己真的很不容易。看看很多明星的日记，他们对自己的要求非常高。如果做不到，他们就会惩罚自己，给自己记过。这是圣人般的完美要求。

当然，自律的规律不仅仅是规律的规律，更是规律性和节奏性的规律。也就是说，规律不仅仅是文章的自我约束，更是每天的节奏和习惯。比如，有的人能每天早上五点起床读书或锻炼身体，有的人能一生控制饮食，在金钱和美丽面前不为所动：这是令人钦佩的自律表现。

也许在很多人看来，早起太难了；但对于一些人来说，五点起床就是他们的生物钟。如果他们醒来后无法下床，他们会感到不舒服并成为一种惩罚。作家每日三千字的课、运动员挥拍一万次的球拍、歌剧演员的早起扬声，都只是因为职业；例如，制作煎饼、水果时，一天需要翻动多少套煎饼，而操作人员在流水线上重复同样的动作很多次；这就是他们所做的，没什么特别的。然而韵律和韵律却让人感觉生活和工作都有了一丝诗意。

人们还发现，几乎所有的成功人士都是自律的。那么，自律就能成功吗？这不一定是真的。很多人一生都是早睡早起，生活勤俭节约。他们的衣服干净整洁，待人友善。他们很普通，就没有‘成功人士’的光环吗？但他们通过始终如一的自律，获得了幸福，获得了无悔的人生。

这个世界正在偷偷奖励爱运动的人文/姜晓智

1

爱运动的人和不运动的人过着两种不同的生活。

大多数热爱运动的人都热爱生活。

我有一个朋友，疫情期间在家胖了10多斤。同事们开玩笑说她在家吃得很好。回到公司复工后，她每天下班后都会穿上运动服去户外跑步。

起初，她只是单纯的想减肥，没想到减肥的同时，生活也给了她一些小礼物。她变得比以前更加明亮，动作也变得更加自信。最近，她还学习了摄影，经常一边跑步一边拍风景。每次看到她在朋友圈分享的照片，我就很羡慕。

运动就是这样，它让人们在每次疲惫的时候感受到生活的温暖。对于喜欢跑步的人来说，他们走过的每一个脚印、看到的每一处风景都塑造了自己；对于喜欢游泳的人来说，每一次溅起的水花都像是向上的波浪；对于喜欢健身的人来说，在每一次的自我超越中，都有一个越来越自信的自己。

2

大多数热爱运动的人都有坚强的意志。

为什么很多人钦佩坚持锻炼的人？有一个答案一针见血：因为能够坚持锻炼、克服懒惰的人，才是真正自律的人。锻炼并不难，难的是坚持下去。能坚持到底的人，骨子里就有常人无法比拟的毅力。

我有一个大学同学，他非常喜欢打篮球。只要不下雨，他基本上每天都会拿着篮球去操场上转一转。有时心情来袭时，即使是烈日下他也不会缺席。因为擅长篮球，他被很多球队邀请打比赛，并获得了很多奖项。

但别人只看到了他在球场上的样子，却看不到他身后流淌的汗水。当他第一次入选球队时，他每天都要训练。他被撞倒了，扭伤了，而且很累。他的脚底好几次都磨掉了。但尽管如此，他还是坚持了下来。因为我足够爱你，所以我不怕受伤。殴打很痛，但也能锻炼出一颗坚强的心。

热爱运动的人往往更明白，只有熬过生活带来的磨难，才能享受命运赐予的祝福。

3

大多数热爱运动的人都拥有积极的生活态度。

我曾看过这样一个故事。有一个男人刚刚和丈夫离婚，正忙着装修房子。到处都是灰尘，他的生活一团糟。她不断地用酒精来麻醉自己。结果她花了很多钱，酒醒后压力更大。无奈之下，她去找了心理医生，医生告诉她：在家里放一根跳绳。当你感到压力的时候，就拿起跳绳锻炼一下。

起初，她很不情愿，但每次运动时，随着汗水的流淌，她就莫名地感到轻松。后来，每当遇到困难，她就开始跳绳，不断地跳、练习。几个月后，她成功戒酒，心态也与以前大不相同。

锻炼是治愈不快乐的良药。当我们颓废的时候，只要动一动，就能轻松化解很多苦闷。当我们运动的时候，心中积累的负面情绪就会随着汗水排出。

运动是对我们身体的锻炼，所有运动带来的痛苦最终都会升华为快乐。生活就像一场酣畅淋漓的运动。一开始跑得慢一点也没关系。坚持下去，你最终会收获世界给你的回报。

一壶茶香悟婚姻文/杨金坤

我对茶没有什么研究，只是喜欢喝。

每天晚饭后，我总是泡一壶浓茶，大口小口地喝。我对茶的鉴赏力没有丝毫提高，但从一壶茶的香气中，我明白了茶与婚姻的关系。许多美妙的事情。

婚姻就像喝茶。蜜月期间，感觉就像一杯刚泡好的茶，色泽诱人，香气芬芳。第一次婚姻，男人如茶，女人如水，茶与水融为一体。男人如茶，以自己的方式一遍遍地读水，女人如水，一遍又一遍地读茶。茶在水中舒展着身姿，自由地漂浮在水中。水泡着茶，身心都弥漫着清香。陶醉其中，茶雾缭绕，男女神仙。

喝了几杯刚泡好的茶，渐渐变得淡而无味。婚姻中的男女也会因为很多琐碎和无奈的事情而失去新婚夫妇的激情。男人不再加茶，女人不再加水，一壶茶变得淡而冷。此时，新婚夫妇美丽的海市蜃楼已被日常生活中的柴米油盐腌制，失去了幸福甜蜜的味道。太多的琐事，太多的矛盾，太多的争吵，争执都成为了家庭的枷锁。有的婚姻面临崩溃瓦解，一壶茶面临支离破碎的危险。或许，随着时间的推移，就不会再有争吵了。他们不是不吵架，而是懒得吵架。男人和女人不愿意沟通，做无意义的解释，于是他们变得越来越困惑和沮丧。有些夫妻之间的关系越来越淡漠，渐渐变成了最熟悉的陌生人，就像一壶茶，留在那里，任其涩、苦、冷，唯一缺少的就是甘甜的味道。

婚姻中，男女若想不断地享受茶香，就必须不断地添茶加水。男人们将充满理解、关怀、承诺的茶注入壶中，让每一滴水都感受到茶叶的清香；女人们将充满尊重、支持、温柔的水注入壶中，让每一片茶叶都感受到水的滋润。只有这样，婚姻中的这壶茶才能被刻骨铭心的情感净化。虽然经历了岁月沧桑，却积攒了你我的淡然，体会到平凡就是真理。男人和女人开始以洞察力观看。花儿盛开又凋零，用平静的目光看着天气的盛衰。生活多一点智慧，少一点刺激。含蓄的生活给了男人女人很多的体验和思考。这是一种执着和不舍，更是一种坚持和支持。子成说：“生与死之间的一致是广泛的。”执子之手，一起变老。男女互相帮助，互相扶持，黄昏相聚，看人生的晚霞。一壶茶的清香弥漫在整个婚姻过程中，回味悠长而未完。

每当我喝完有灵感、有悟的时候，我总会在壶里加点茶，而我的好妻子正好过来给我续上开水。

生活中的美文/邹庆平

端午节的乡村早晨，凉风习习，空气清新，花香浓浓，浸入心肺，让人心旷神怡。

我们在犀牛山森林公园的天池青青农家乐放松身心，亲近大自然。院坝左侧约两米高的栀子花开得洁白鲜艳。洁白的花朵就像盘中的小灯，密密麻麻、层层镶嵌在茂盛的栀子花叶中，在夏季生长。气息。

家乡的老房子，青石庭院，门前斑驳的竹林，应验了“门前万竹，屋内藏书万卷”的对联。出门，登上左边的两级石阶，就看到一个长六米、两米的土土小院。里面种着两棵栀子树。每年四月到七月，栀子花纷纷绽放，给我们的童年带来欢乐。有很多乐趣和回忆。栀子花在三月盛开。春季气温升高，花蕾逐渐生长，颜色由绿变白，尾部绿色，中间绿白相间。即将开放的花蕾隐藏在枝头，就像鸟儿面对树一样。五月端午节前，它热闹非凡，逐渐绽放。我们摘了五六个即将绽放的白色花蕾，放在家里储存生活用水的石水缸里，让它们在里面逐渐展开。花开的时候，我们用木瓜勺煮米饭和开水。舀水时，水的涟漪使花儿在水缸里起起落落，飘来飘去。感觉好纯洁啊传统经验说，这样煮出来的米饭特别香，特别好吃。

花开后的近三个月里，我们去学校砍柴、割草。大人们干农活的时候，姑娘们和妻子们就采摘洁白的栀子花，扎在头发上。年轻人把洁白的栀子花别在头发上。固定在外套包里，与活力红润的脸庞相得益彰。

山民说劳动需要出汗，所以在身上佩戴栀子花，可以去除汗臭味。从那时起，我就一直特别喜欢栀子花，更喜欢它洁白的光彩。

当时材料匮乏，连小玻璃瓶都非常稀有。妈妈觉得栀子花香味浓郁，能祛除异味，就想摘几朵放在里屋里。她到处找，也没有找到玻璃瓶，于是她在泡菜坛边的水里放了几朵白色的栀子花蕾，等待它们慢慢长大。缓慢绽放。几天后，阳光透过屋内的窗户照射进来，栀子花开得异常美丽和茂盛。

山里的人真是有灵性、有智慧。他们就地取材，用一朵小花来美化自己的日常生活。他们非常有趣，有无穷的乐趣。

上小学时，语文老师就知道，放牛、割草是山里孩子儿时必修的劳动课。为了鼓励我们抓紧时间，努力学习，他用了“书如牛毛”这句成语来鞭策我们。我们放牛割草的时候，有的背着小书，有的背着诗集，有的背着小说书。我记得最清楚的是小册子《十万个为什么》和《我们爱科学》。我们在大山深处，在田野角落，在荒山野山。工作休闲之余，我们打开书本学习，互相提问、互相讨论、互相画背，与蓝天、白云、青山、绿水构成了一幅美丽的图画。极其平静和谐。

北京西城区西北部的两条小胡同里有一个长方形的庭院。是达州市政府驻北京联络处。院子里斜斜生长着两棵十米高的树，一棵是香椿树，一棵是香椿树。枣树，春夏秋花开花落，枝繁叶茂。香椿叶、枣叶在风中摇曳，层层绿叶就像一群展翅欲飞的小鸟，轻盈活泼。枣树下有一个半圆形的花架，花架上是于师傅上小学二年级的女儿，里面种着绿豆、豌豆、玉米等，豆子和玉米的叶子层层向上伸展，像一只只绿色的燕子。张开翅膀飞翔。因为担心冬天这些景色都会消失，有人想出了一个主意，从亲戚那里找到了终年翠绿的绿萝，在花盆里精心培育了三棵树苗，浇上根水，然后将它们放在一起。在花坛里。绿萝非常令人印象深刻，一点也不枯萎，而且生长得很好。

其实，无论我们身在何处，身在何处，生活中处处都有美。我们总是期待发现美、创造美、享受美。

缘始于遇见，情长于陪伴文/阿里吃馒头

我很喜欢一句话：人生，缘分始于相遇，爱情因陪伴而长久。在我们每个人的一生中，都会遇到各种各样的同伴。有的人在一起一时，有的人在一起一辈子。

世界上最好的陪伴不是郑重的承诺，而是始终如一的等待。当我需要你的时候，你总是在；当我无助的时候，你立刻出现。

我的余生是如此漫长。庆幸的是，有你在身边，让平凡的岁月变成美好的时光。

有人说：当一个人的灵魂荒凉的时候，他需要的就是你紧紧握住他的手，搂着他的肩膀。不仅对朋友、爱人如此，对父母也是如此。

父母老了，最怕的就是没有人陪伴。随着时间的推移，我们的世界越来越大，有朋友、有爱人、有孩子、有事业；但他们的世界却越来越小，小到只剩下你和我。

所以，不要说有空的时候，想念父母的时候，回家陪他们聊天，选菜，看电视剧。即使是一些平常的事情也能温暖父母的心。

行善，培养善心，却无以报答。我们唯一能做的，就是尽力陪伴父母一生。

每个父母都非常爱自己的孩子，努力为孩子提供更好的生活条件。然而，孩子最想要的不是名牌衣服、高档食品、昂贵礼物，而是能陪他玩耍、陪他说话、陪他成长的父母。

有句话说：“无论你赚多少钱，那只是物质生活，永远无法弥补孩子内心的缺口。” '

人生不可逆转，永远不要让亲情迟到，让爱情成为遗憾。

对于一个人来说，最幸福的事情莫过于有一个家可以归去，有一个人在等你，有一盏灯可以陪伴你。

家人或许不是最理解你的人，但他们一定是陪伴你最久的人。

在这个快节奏的时代，时间太宝贵了，应该留给最爱我们的家人。

有人说，世界上最温暖的情话不是“我爱你”，而是“我在这里”。最长情的告白不是你为对方付出了多少，而是你能在人生的道路上陪伴他走多远。

爱情路上，你最害怕的不是风雨，而是风雨来临时，你极力反抗，对方却无动于衷。婚姻应该是两个人互相扶持。

其实，一段婚姻好不好，不在于两个人是否合适，而在于彼此为对方付出了多少时间。所谓的婚姻，只有两个人一起走，一起面对，才能走得更远。

真正的陪伴不是朝夕相处，而是在一起时互相理解、互相包容。

出门在外的时候，记得常回家，多给父母打电话，多喝一碗汤和米饭；不管工作多忙，还是应该抽出时间陪伴妻子，帮忙做家务，多聊聊日常生活。不管你有多少社交，都不要忽视你的孩子，偶尔关掉手机，和他一起疯狂玩耍。

烟花易冷，时光易逝。愿你我抓紧时间，与所爱的人在一起，直至变老。