我第一次读《文化苦旅》的时候，不理解里面的“苦”字。余先生虽然非富即贵，但在他的旅途中绝对不是“苦”的。这样，把《文化苦旅》改成《文化之旅》就没问题了。

但后来再看，仔细一想，发现“苦”字自有其内涵。

所谓的“苦”，并不是体现在余老师自己旅途的苦，而是从古到今，从文人到文物再到文化所经历的一种“苦”:从《莫高窟》，《道士塔》，王道士对文物的漠视。

苏轼、柳宗元等文人无缘无故被贬谪；《风雨天一阁》描述的天一阁藏书历经千辛万苦，再到余老师在《* * *》中看到的进步青年的悲惨遭遇.历代以来，

中国的文人、文物、文化，大多脱离了主流意识形态，脱离了统治者的法眼，也因为这样那样的原因，成为了受害者。文人与有识之士的斗争大多无果而终，有时，

面对文化和文明的毁灭，根本没有人在战斗。从某种程度上说，中华文明的文化发展史，伴随着一部文物和文人的血泪史。

但是苦难呢？学者们面对艰难困苦，没有屈服。书中描述的许多文化成就都是在逆境中取得的。甚至因为身处逆境，文人和文化都转化成了一种不一样的精神。苏轼被贬黄州，

诗歌和思想都上升到了一个新的高度；柳宗元被贬永州，却写出了《永州八记》这样的名篇.正如书中第《柳侯祠》条所说：“朝廷从来没有想到，这是朝廷派往南方的诏书。

感动全国的精神。"

然而，老师本人却与这些文人有着某种相似之处。所谓“苦”不在身体，而在思想和灵魂。于老师的文章很平淡，有些看起来只是写风景，但是风景的背后，蕴含的是中国的文化。

以及对文人命运的深度思考。他写的是风景，但他从来不只是关注那一处风景，而是以长远的眼光和博大的人文情怀来看待风景背后的文化和精神。通过这些文章，他不仅展示了中国文化的历史和现状，

并对此进行了深刻的思考；我也试图通过自己的思考引领中国文化向新的方向发展。读余老师的文章，我们可以清晰地感受到他在文化发展过程中的使命感和责任感，他深邃的思考和博大的人文关怀精神。

他对中国文化的热爱和思考，等等。余老师自己的思考总是很深刻，以至于当他认真读的时候，觉得自己的内心是有些痛苦的。但他的痛苦，或隐或现，都是为了中国文化。

为了把今天的文人、文物、文化从以前的“苦难”中拯救出来。

目前，虽然人们对文化的态度发生了很大的变化，但对文人、文物、文化的冷漠甚至压制，仍然以自上而下或者自下而上的方式存在。在这种环境下，老师的书是很有价值的。

因为这本书包含了对文化的尊重和关怀，对中国文化、心理乃至人格的思考，这是目前所缺乏的宝贵财富。

在反复读过秋雨老师《文化苦旅》 的“都江堰”之后，震撼于心底而生，震撼李冰以使命为学校；震撼李冰的三字经——“深淘滩，低作堰”;震撼李冰的八字真言——“遇弯截角，逢正抽心”，

他的治水方案永远水气淋漓，成为水利工程的圭臬。

李冰没有被挂在墙上，没有被写在书里回忆，却为祖国筑建好了一座两千年仍在工作的都江堰。他就像一匹骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护着每一个清晨和夜晚，

这难道不是奇迹吗？难道心底能不震撼吗？

更让人敬佩的是李冰让自己的儿子也奉献在这个岗位上。不仅生前，生后还要化为雕塑矗立在滔滔江水中，不惧怕江水的严寒与冰冻。只要李冰惊魂不散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言!

青城山是道家圣地，把水作为教义的象征。水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无味无色，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，

为虹为霞

看上去，是人在治水；实际上，却是人领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样，才能天人合一。这便是道。这让我从新认识了“人”、“水”和“道”以及他们之间的平衡关系。都江堰与青城山相邻，互相映衬，互相佐证，

成为研究中国哲学的最浓缩课堂。余教授留给道士的一幅对子：

拜水都江堰　问道青城山

拜水和问道，有机会我一定亲自去拜水，问道，领悟这中华的一大秘密。