我们在流浪，流浪到遥远的地方，手牵着手，肩并肩。

——铭文

有人说，喜欢一个人就应该爱到死；有人说，如果你喜欢一样东西，就应该走遍天下去追求。也许这种勇气和毅力在当今的现实世界中早已丧失，但我想这就是三毛和何塞最真实的写照。

对我来说，三毛是一个自由、随和的女人。当她告诉她想去撒哈拉旅行并生活一段时间时，她的父母关心地收拾着她的行李，她的朋友也来问她为什么。但只有一个人，默默地、孤独地来到了撒哈拉。当何塞第一次到达撒哈拉沙漠时，他面对这个拥挤而近乎野蛮的地方，想知道为什么他深爱的女人会爱上这样一个地方。那个衣冠楚楚的女孩能忍受这样的生活吗？但无论她爱不爱她，他都会尽全力保护她，保证她的安全。

三毛自己也曾说过，她不知道自己为什么去那里，但她只是觉得自己属于撒哈拉沙漠。三毛第一次来到沙漠时，穿着田园长裙，戴着草帽，有种油画般的复古美。下了飞机，她感觉自己的心自由了，仿佛找到了自己的归宿，可以自由飞翔，没有任何束缚。她努力用深邃的眼睛看更远的地方。风和沙吹过她的脸颊，抚摸着她柔软的头发。她看到何塞在机场门口等她，微笑着看着她。她绝望地跑了过去。是的，何塞等待这个拥抱已经很久了。此时，三毛的心正在慢慢融化……

刚到新家的三毛只能用一句话来表达内心的感受：“家不过是一座有四堵墙的房子。”何塞夜以继日地工作，希望三毛能够轻松摸到他喜欢的东西。他亲手打木头、做床、做柜子……半年后，他们结婚了。三毛也真正开始了她的背包生涯，她看到了沙漠另一边的黑暗。年仅十岁的古卡，在三十多岁的时候就被父亲许诺到了一块难得的土地。古卡的悲伤和无奈，深深地印在了三毛的瞳孔里。她形容这位残忍的父亲“出卖了他的女儿”。但整个区域就是这样。三毛感到深深的无力，内心受到重重的打击。但其他撒哈拉人的纯朴和可爱，却让三毛与他所熟悉的撒哈拉陷入了冲突。虽然她厌恶甚至可以说鄙视撒哈拉人民心目中的一些颓废、毫无进步的思想，但他还是被这个哑奴的卑微和对家人的爱所感动。亚努是三毛最疑惑又最熟悉的人。她不明白，为什么哑奴心里自然会感到如此卑微，也不明白为什么哑奴会受到如此的压制，只知道服从，不知道反抗。她也知道，哑奴无时无刻不在想着自己的家人。他知道穆特努比其他撒哈拉人受过更多的教育，懂得感恩和回报。我深深地记得那个哑奴被卖到异地当奴隶时眼中的麻木和强烈的悲伤。残酷的分离，残酷的命运。

我知道，三毛的心早已在撒哈拉。我知道三毛何塞是西班牙和民族起义期间最后一个离开撒哈拉沙漠的人。我知道起义后，三毛和何塞过着饥寒交迫的生活。我明白三毛心中即将来临的感觉。那种令人窒息的离别的感觉，让我为何塞去世后三毛憔悴的面容感到难过。

我们不再流浪，心却属于远方，独自看着夕阳悲伤……