“城里的人想出去，城外的人想冲进去。”这就是四墙之内的城市的真实写照。无论婚姻还是事业，人生都如同围城中的轮回。痴迷于当局的人们永远无法摆脱这座围城所给予的束缚和磨难。

生活是一座被围困的城市。婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座多彩城市的色彩。当一切、每个人都因为努力和乐观而变得美丽，当城市的色彩统一、和谐，那么，这座被围困的城市将不再是可怕的束缚和压力，而是一个幸福的国度。没有人有试图离开它的想法。就连自怜自哀的方鸿渐也会渐渐喜欢上，假恶丑会被同化为真善美……

《围城》是一本让人回味无穷的书。这是一出微笑的悲剧，以看似超然、讽刺的语气诉说着人生的无奈。再看《围城》，我发现《围城》里蕴藏着很多关于社会生活的感悟。在《围城》第一版的序言中，他开门见山地说：“在这本书里，我想写中国现代社会的一部分和某一类人物。在写这类人物时人们，我没有忘记他们是人类，只是人类，他们具有无毛两足动物的基本本性。”这是一个重要的自我陈述。在现实社会，包括知识社会，法国游轮上形成的留学生世界，上海苏文晚周围形成的留学生世界，都是很容易被注意到的社会真相。更容易被忽视的是方鸿渐家乡的老知识分子的世界。方鸿渐觉得，四年后回到家乡时，“回来时遇到的人还是四年前的人，那些人还是做着四年前的事”。四年前就说过了。”时间的流逝并没有改变方鸿渐的家乡，这体现了中国一些地区封闭、落后、僻静的特点。曾国藩的“洋务派”虽然主张“中学为体，西学为用”，主张大力引进西方知识和文化体系。然而，这些文化的影响并没有彻底改变中国。几千年的封建制度依然牢牢地扎在人们的心灵深处，渗透到人们的言行、举止和生活方式中。的哲学，并且是根深蒂固的。

其中，受其影响最大的就是一批又一批去“喝洋墨水”的所谓“方鸿渐”。在中国老家的私立学校里，他们接受的教育都是由摇头的老老师教的。 “真是太优雅了”，而在国外的那些年里，他们灌输给他们头脑的是，他们的身边都是罗曼罗兰、黑格尔派和尼采。中西文化差异在其中矛盾、交融、升华和体现。毫无疑问，方鸿渐这样的“知识分子”的世界里的种种光彩，是对社会最深刻的反思。有人说围城有很多含义，但我认为最表面的就是方鸿渐的爱情冲突。方鸿渐闯入了苏小姐的城市，无法逃脱，但他却在想着另一座城市——唐啸那边的美丽风景。在绝望的挣扎、挣扎和妥协之间，当方鸿渐冲出苏小姐的围攻时，他才发现，唐小芙的城市对他来说就像海市蜃楼一样难以捉摸。而就在他无法释怀的时候，他又陷入了另一次围攻。与之前的城市相比，这座城市上升到了一定的层次，那就是社会阶层的层次。三绿大学是当时混乱社会的一个缩影，也是钱老师主要想反映的社会方面。文学学士登上舞台，他们的社会形象似乎比较淳朴、木讷、谦逊的绅士或优雅的淑女，但在三鹿大学的舞台上，他们的丑陋面目全部暴露无遗。自私、守旧、粗俗、浅薄在这里普遍存在；谦虚的绅士变成了酒鬼和好色之徒；一个疏远的女人也会变成一个八卦、粗俗、多嘴的女人。这些人的可怜相，反映了社会上一大类人，作者用戏剧性的故事展开，就像X光透视一样，通过方鸿渐的经历，挖掘出社会围城中各个阶层的形象。让像方这样的人在这个社会依然能够带着一点善意生活。无争之人被打压得不得了，被迫逃离。

但逃离这种围攻却很容易。在那座硝烟弥漫的城市里，社会的惯性侵蚀了方鸿渐这样的人的向上力量。所以，在这样的围城中战斗，难免不会有压抑、孤独和彷徨。城里的人想要逃离，却不知道出去之后的未来会是什么样子。慢慢地，整个围城的人们，就像贝克特的《等待戈多》一样，徘徊在人生的进退两个境界之间，狼狈地失败了。

现实中，我们身边像“围城”这样的困境还有很多。得到的我们不珍惜，未得到的我们不放弃。现实社会是残酷的，城市纷至沓来。如果你没有办法改变地形，你就只能学会飞行；如果你无法避开围城的迷茫，那么你只能坦然地面对生活。这样，你才能正确处理不断追求与追求成功的不满足、厌倦之间的矛盾，才能处理好希望与失望、喜悦与痛苦、坚持与动摇的人生两个世界。

同样的，我们的国家是一座城市，一座正在崛起的城市。只有当我们自己的思想冲出牢笼，我们的城市才能变得更加坚不可摧。只有抛弃历史的局限，抓住机遇，勇敢迎接挑战。只有这样，我们才能真正从城市中解放出来，主宰它，而不是被它压制。

想到这里，我发现这部小说还是有很大的魅力的，于是我忍不住想仔细咀嚼每一个对话，闻一闻时常散发出的智慧的芬芳，尝一尝无奈却又浓郁的爱情色彩。随着世界的兴衰，感觉我们又进入了书里的那个时代……

那一天，春雨纷纷落下，我在等你说，命运蹉跎了一段青春。承诺就像一把刀，不小心伤到了人。我们总是有缘分，我们的身体和心灵都被一座城市包围着。我孤独而孤独。我是唯一的一个。我的心被一座城市包围着。我是一个不能出门的人。我虔诚而严肃。当城外万家灯火亮起时，屋内寂静无声，等待着你转身。