“我慢慢地慢慢明白，所谓的父女母子关系，只是意味着你和他的缘分就是这一生，你要继续看着他的背影渐渐远去。你就站在路的这一头。” ……，看着他渐渐消失在道路的拐角处，他的背影告诉你，没有必要追他。”

暑假回到家乡，我切断了网络和手机，将自己与城市的喧嚣隔绝。无聊的时候，我拿起了龙应台在书架上买的但从未读过的小说《看别》。读完之后，我充满了思绪和回忆，就像闸门打开，水流汹涌而下。

我的母亲是一名家庭主妇，父亲常年在外打工。家里的大事小事都是妈妈打理的。在我的记忆里，妈妈似乎什么都知道。当门把手脱落时，她可以修理它，为破旧的铁门换上“新衣服”；当她找不到东西时，她可以通过喊“妈妈”立即锁定它；当池塘的泥里长出一株植物的时候，夏天，她会用荷叶给我做饭，还小心翼翼地为我剥去莲子……正如书上所说：“我的妈妈是一个一流的全.那时候，全能CEO，但没人给我的只是薪水。”

她读的书不多，无法教给我一些深刻的道理，但她总是教我如何宽恕。我不喜欢下雨天，她说雨可以让万物生长；我抱怨太多的烦恼，但她教会我如何从不幸中学会宽容和慈悲；当我去快餐店时，她会全心全意地打包我喜欢的食物，不管别人的看法。比萨。雨下得很大，半个肩膀都湿透了。但世界上所有的雨没有一滴落在披萨盒上；她有无穷无尽的问题要问我。她会给我两种纯牛奶供我选择，并一遍又一遍地问我吃什么的问题。她会不厌其烦地一遍又一遍地练习她对我的爱。有时我会站在窗边，看着天空，心想：“为什么几十年来，太阳只有一寸，但她却能像月亮一样爱我一轮又一轮。”你说，如果我在乎她，如果我一直告诉她这件事，她会一次又一次地请求我原谅吗？

“养育了孩子，才知道父母的恩情。”当作者的母亲患有痴呆症，无法辨认自己时，她会孜孜不倦地重复着：“妈妈，我是您的女儿小雨。”她会细心地照顾妈妈，陪伴着她。她散步、涂指甲、带她去泡温泉……这是现在很多人都做不到的事情。每个人都梦想着拯救世界，但很少有人愿意帮妈妈洗碗。

“火葬场的炉门前，棺材是一个巨大而沉重的抽屉，缓慢地向前滑动，没想到站得这么近，距离炉门只有五米。”我第一次看到的是成长和独立。第二次送行，就是永远的告别。当你年轻的时候，你追求的是名誉、财富和地位。到了中年，你就处于一个有老年人和年轻人的阶段。他们是父母眼中日渐消瘦的孩子，也是孩子眼中日渐成熟的父母。面对父母的头发花白，孩子即将远行，他们才意识到，这是生命中最珍贵的东西。当他们最终离开的时候，他们却无力挽留，只能眼睁睁地看着他们的背影渐渐远去。

书的最后写道：时间是隐藏在黑暗中的一只温柔的手。在恍惚与恍惚之间，事物在移动。而我的母亲就是那个乘坐时光机来到现在却再也找不到返程车的旅行者。她想要回到“家”，但她想要回到的家不是一个空间，而是一段时间。那时的信封里，年幼的孩子们追逐嬉笑，厨房里飘来炸鱼的香味，而她的丈夫何氏则从后面捂住她的眼睛，让她猜猜是谁……