张立军：盘口子读书行动2018年8月13日，当我审视母亲的人生轨迹时，我发现它的形状像一块枣核：起初，母亲的世界在南王村的小院子里；后来，母亲的世界在南王村的小院子里。世界延伸至锦州文化中心；后来，她的世界甚至延伸到了海风、大海迷人的湛江……

然而，大约十年前，妈妈的“枣核”开始黯然收缩，慢慢滑向比之前更窄的另一端。随着母亲膝关节炎的加重，她的世界从县城缩小到西关，再到庭院、房间……

我的母亲越来越与人密不可分。有时，哥哥姐姐出去一会儿，她就会惊慌失措。她的心里隐藏着一股尖锐的恐惧，即使她不说出来，我们也能猜到。

这次我回到家，我问妈妈：“妈妈，你还记得那些蒜蓉面是怎么做的吗？” ”妈妈伤心地说：“我的记忆力越来越差了，我怕我会早早忘记。 ’我找到了事先准备好的各种丝绳，递给了她。

母亲坐在背光处，抚摸着光滑的丝绳，慢慢地拿起一根，不自信地将两端连在一起，然后又惊慌地把它们拉开。

我鼓励她说：妈妈，你还记得我那件玫红色的法兰绒背心吗？这不是你盘子上的按钮吗？每年秋天我都要穿它！我一直想学会如何从你身上屈服，但我从来没有学会……”

妈妈听了，骂我说：“我的蹼手指太笨了！” ’我摊开手掌，装傻地说：‘嗯？网在哪里？它在哪里？ '

妈妈似乎从骂我中汲取了力量，她的脸变得明亮而自信，然后，这种自信蔓延到了她的手上。只见她自顾自地笑了，两只苍老的手果断地动了起来。

扭、打结、抽、拉，妈妈的手平静地舞动着。奇迹般地，她终于形成了完美的扣子！

然后，我贪婪地把丝绳递了过去，让她再做一次，请她教我怎么做。

母亲的技艺越来越娴熟，出色的“童功”毫不含糊地又回到了她的手中。

我的妈妈多么幸福啊！她对前来借簸箕的邻居大声说道：“不行，我大女儿对我盘的蒜结很感兴趣，非要让我给她盘！”你看，东西真多啊！ '

我毫不掩饰地赞扬了妈妈的工作，并毫不犹豫地表达了我想要更多纽扣的愿望。妈妈高兴了一整天，因为她帮我做了一些我做不到的事情。

我悄悄地对自己说：“妈妈那尖尖的枣核，要吸收一点点幸福，该是多么困难啊！”所以，我妈妈在世的时候，我是学不会系扣子的，我也永远不会……”

王克南：永远的歌手读书行动2018年8月14日，蓝天飘着白云

白云下奔跑的马儿

……

蓝天、白云、马匹，这是我成为真正的蒙古人之前对蒙古民歌的粗浅认识。但回到蒙古久了，血液与蒙古祖先的血液一起流淌，我发现普通人很难发现蒙古民歌真正内在的东西，也很难发现蒙古民歌的真实内涵。发现蒙古民歌固有的宽广性和血性。

有人说一个民族就像一首歌，这有点过分了。然而，你确实可以从一个民族的歌曲中窥见一个民族不为人知的东西。从2003年开始，我主动回到草原深处，不是作为草原的客人，而是作为主人，照顾着一片草原，放牧着一群羊，呼吸着草原上潮湿或干燥的空气。草原，坐在草坡上。发呆地望着白云，我渐渐感受到了草原人民与民歌的血肉联系，体会到了蒙古族民歌只能意会却无法用言语表达的美妙。

蒙古语和蒙古民歌有什么关系？可以说没有任何关系，但一群蒙古人和一首蒙古民歌却有着生死攸关的关系。民歌走进了牧羊人的心里，歌声随意而欢快地唱着。在草原上，你永远不知道什么时候会有蒙古人唱歌。如果是在一个非常辉煌、喧闹的场合，一个男人可能会害羞而不敢唱歌，但当他在草原上驰骋时，当他坐在山丘上追忆祖先或思念一个女孩时，他可能不会想到什么都可以，就是什么都不去想。当唱歌变得不舒服时，他会非常投入地唱歌。听着，当你听他唱歌的时候，你就感觉有飓风在刮。听着跌宕起伏的惊心动魄的曲调，再看看他满眼青草散发着的激情。那是一个歌手醉酒地唱歌。是的，歌可以让人醉，比酒更让人醉。

远远地看着蒙古族男子大声唱歌，是一种特别的享受。听着他催人泪下的歌声，你会深深体会到一个终日与草原生活在一起的民族的特殊气质；只有他们才能在一种叫做“长调”的曲调中，将一个民族的精神面貌表现得淋漓尽致。听！雷声仿佛是从远山滚滚而来。在眼前打雷后，突然轰隆隆滚滚向远方……啊，这是悲愤纠缠在一起的声音，是水草的生长声。与牛羊的舌头结合，声音是一个民族从外向到内向的压抑所沉积的丰富；声音就是角色。如果你不熟悉蒙古人的性格，可以去草原听听他们的声音。怎样唱歌。

不深入草原，你不会知道民歌是如何产生的。你不会知道，这些民歌或昂扬或缠绵的曲调，其实都与太阳和月亮有关。太阳是光的使者。它可以把一年四季的草原照亮成不同的颜色，烘干湿漉漉的羊毛，驱散牧羊人因意外事件带来的情绪困扰。因此，它是伴随着牧羊人的心情混合阳光进入歌曲中的。还有月光。月光下的美景，是牧民最宁静的时光。牧人不会拒绝在月光下爱上自己心爱的女人。他们还可以把月光带进蒙古包，进入安宁的睡眠。里面。

蒙古族民歌就像一张大网，覆盖着草原；它是生长在广阔草原上的另一种水草。当你走在草原上，你会发现到处都是歌曲的种子。当牧羊人唱的歌落到地上，就会长出新的歌。青草香、牛羊香也在酝酿着新歌，更何况整个草原有高有低。如同女人般的草原轮廓浮现出来，还有流淌着喜悦的泪水的蜿蜒河流、低头吃草的羊群、奔腾的马匹，构成了草原上独特歌曲的磁场。草原。也构成了蒙古族民歌的基本旋律。汉族唱歌时，多指特定的人或一群人，而蒙古族唱歌时，不指特定的人。他们的歌曲中包含了比人类更广泛的东西。他们唱给太阳，唱给月亮，唱给日夜不知疲倦的河流，也唱给草原上能传递爱的信息的风。到最后才唱到人类，而且最多是唱给母亲和可爱的女孩。

蒙古民族的伟大有很多原因，其中之一就是它是一个有自己的歌曲的热情民族。他们的激情和热爱自由的天性使他们意气风发、充满活力。和这个民族相处的时间越长，你就会发现，他们越年轻，他们的气质就已经先天地与草原、日月、风等自然因素结合在一起，当然也结合了大自然的伟大。人物融入民歌之中。即使住在蒙古包里，只要泡奶茶，喝浓酒，唱一首歌，眼前就会突然出现一片广阔，充满了马头琴的哭泣声。外国人到了草原，看到的只是辽阔和雄伟，除此之外什么也没有。但当蒙古人驰骋在草原上时，他感受到了自然的呼唤和血液里的野性，感受到了自由。自由和对自由限制的反抗。蒙古人歌颂草原，草原又赋予蒙古人对自由的热爱。是的，没有自由，就没有生活的基础。蒙古族对自然的依赖体现在他们的民歌中。在他们的民歌里，自然是自然的主人，其次是人类和牛羊。人类是大自然的孩子，孩子必须报答母亲。蒙古族民歌充分表达了教养的善良。

小草的生命力是顽强的。它变黄，变绿，又变绿，又变黄。其旺盛生命力的再现令人敬佩。蒙古人走在草原上，他最喜欢的植物就是草，不管草绿不绿。是的，它仍然是黄色的。草对于蒙古人来说就像玉米和小麦对于汉人一样重要。不同的是，玉米和小麦可以直接被人类食用，而草则需要经过一个美丽的媒介，——只羊。当一个民族与一种植物密切相关时，植物就会成为一个民族的图腾。为了草原上的小草，蒙古人永远不会降低生活的热情。

蒙古人热爱草原，热爱自由。他们在历史上曾极端地干涉过其他国家的自由。这是因为，在他们的祖先成吉思汗的领导下，他们曾经在欧洲大陆上留下了自己的马蹄……但这个热爱自由的民族却从来没有认真思考过如何有效地统治外国土地和外国种族。蒙古的铁蹄不断进退。异国他乡对于他们来说只是一个停靠站。他们只是去异国他乡看看风景。看完之后，他们还是要回去。最终，它们又回到了养育它们强大的草原。在草原上，草原是生命之根。

内地人谈起草原、谈起蒙古人，往往会觉得蒙古人有一种童真、可爱；当他们从蒙古旅行归来时，常常感受到草原的淳朴和纯朴。是的，相比于复杂的大工业，相比于汉族复杂的伦理和关系，草原和草原人民确实朴实无华，但当我一次又一次回到草原时，我真正成为了一个蒙古族我这才发现，蒙古族并不淳朴，草原也不单调。他们化繁为简，把复杂的事情化解为清晰的表达。我喜欢蒙古草原的“质朴”，就像喜欢蒙古民歌中的长调一样。它没有令人眼花缭乱的歌词。他们大多用无尽的曲调来表达对自然和生命的尊重。感恩……抛开工业社会和后工业社会的千变万化，这个最简单的东西，正是人类最需要的。

歌唱，如果草原上没有歌唱，那它就不是草原；如果一个蒙古人不再唱歌，他就不再是一个真正的蒙古人。

叶倾城：读书行动2018年8月15日他几乎和以前一样，一个小老头，半秃顶，但精神饱满，声音洪亮，整个报告厅都听得清清楚楚，什么是更没想到的是，他居然立刻叫了我的名字。我上前喊道：“老师。”虽然我有些尴尬，但我还是忍不住想：他当初为什么要放我走？

——那时候你还那么年轻！

他是我的专业老师。我一共上了一节课，一直和男朋友坐在最后一排，窃窃私语。正当我们聊得正开心的时候，“啪”的一声，我惊讶地抬起头，一支铅笔飞了过来，落在了我们面前。

他已经停止了教学，指着我们，大声说道：“如果你想谈恋爱，就出去吧，这里是教室。”突然，所有的目光都转向了我们，一阵沉默之后，全场爆发出一阵笑声。我羞得满脸通红，连头都抬不起来。我只希望我能立即蒸发。

从此我就拒绝上他的课了。当我们在校园里遇见他时，他转身就走，心里咒骂着：这个小老头。

同学们都说他是学校里有名的“四大名捕”的首领。考试时他从不放弃，批卷时也毫不留情。更何况考试的时候，他还会在他的注视下尝试做一些小事。不知道有多少学生败在了他的手上。传说有一次副校长的儿子落入他的手里，顶头上司亲自出面干预，所以才忍痛给他打了59.5分。原因是：脸被拍了，但效果不够好。

男朋友就比较老实了，乖乖的回去上课了。他还劝我不要违背老师。不过，我有过高考时多次陷入险境最后安全脱身的经历。我没当回事，回答他：“怕什么？考前一个月看书抄笔记就可以了。” '

对于这个小老头，我也无能为力。他根本没有抓住重点。只要他认真听，就一定能通过。他在课堂上说：“有些学生不来上课，说他们一直在自学。如果你考试通过了，确实不用上课了，我就不为难你了；如果你考试不及格，说明你还得听我的，所以抱歉，你不用补考，明年就得重考，最坏的情况就是一年毕业比别人晚。距离考试只剩下三天了，六百多页的课本我只看了三分之一。我翻了翻后面圣经般的内容，想起了他冰冷的语气。 —— 当时的小老头一定有过比魔鬼还恶毒的画面。面对——我差点哭了。不得已，我决定冒险，考试时和男朋友坐在一起作弊。也许我可以逃脱惩罚。

男朋友遵纪守法，听到我的建议后愣住了。那一刻表情的变化很微妙，但我年轻的心却像伤口上新嫩的肉一样，顿时感到心里一阵剧痛。我记得他真的答应过，他可以为我做任何事……

良久，他犹豫了一下，说道：“这样不是很好吗？万一被抓到怎么办？”好的，让我为您回顾一下。 '

我转身离开，泪水在眼眶里打转——

我在考试前仅五分钟就进入了考场，前排只有一个座位。我随意的在小老头眼皮底下坐下。我男朋友走过来想说点什么。我转过头，感觉到他犹豫地坐在我旁边。

下课铃声突然响起，教室里顿时鸦雀无声。我能清楚地听到自己的心跳声，非常害怕和害怕。整张试卷，除了几道选择题外，大部分题目我都不知道在问什么。我把试卷翻来覆去，我只觉得我失败了。我只是坐饱了。半小时后论文就交了。

周围的同学都在忙着写作，男朋友经常在桌子底下踩我。我把脚挪开一点，看到小老头惊讶地看着我。我瞪了回去：终于到你手里了，满意吗？他只是轻轻低下头。

男朋友的卷子好像不经意间被推倒了，我却一动不动。他靠近了，然后又靠近了，他被推到了我面前。我只是把他推了回来。他静静地看着我，眼神里几乎带着恳求。我无所谓，心里冷笑：你现在着急吗？我看了看表，已经半个小时了。我正要站起来，一只手按住了我。是我男朋友。那是十二月的天气，他的额头上布满了汗水。他很快拿起我几乎完全空白的纸，开始用难以辨认的字迹飞快地写着。哦，他总是关心我。这个平时老实又有点傻的男孩，此时却显得那么焦急、心疼，让我的心软化了，但他却依然平静。

我惊慌地抬起头。小老头坐在最后一排，环顾四周，一副很悠闲的样子。他根本没有注意到我们。我的心仍然紧张地跳动着。

男朋友终于抄完了，轻轻地把纸推了过去。 —— 突然，一道黑影出现在我们面前，仿佛从天而降。我颤抖着抬头一看，好一个小老头啊。他面色凝重，没有说话，但目光却锐利如刀。他看了一眼试卷。

我的脑海里只剩下一句话：我被偷了，被夺了。刹那间，仿佛世界崩塌了，我体内的血液全部停止了流动。

本来应该只是几秒钟的事情，但却仿佛过了四分之一个世纪。小老头没有再说什么，转身就走。他不仅没有拿走文件，甚至不再看我们，就像什么也没看到一样。

我愣愣地看着他的背影，一时不敢动弹。直到一周后我收到成绩单，看到上面简单的60分，我才终于相信：他真的放了我。

这怎么可能？ —— 这件事成了我大学时代最大的谜团。

我今天在校友会上认识了他，他叫了我的名字。他听了我现在的情况，认可地点了点头。我犹豫了一下，想告诉他：正是那场灾难的余波和失神的感觉，让我不敢懈怠，随便对待任何事情。我无法忘记的是：他最初为什么要让我走？

他微笑着眯起眼睛：“你旁边那个男孩是你男朋友吧？” '

我点了头。

‘你们还以为你们是在偷偷做事，但事实上我看到了整个过程。你在生气吗？ '

我微笑着再次点点头。

“如果我抓住你，你会责怪他吗？” '

我笑了，用手捂住脸，不好意思极了，说道：“那是肯定的。” '

他哈哈大笑：“你这么年轻，这么冲动，肯定会发脾气，骂这骂那，最后所有的债都会算到他身上，你们两个的关系也就结束了。” 。得零分没关系，可以重考，承受了就可以撤销惩罚，但初恋，”他的声音低得几乎听不见，“只会发生一次。'

良久，他突然说道：“不管你信不信，这是我从教三十年来，第一次放过学生。” '我惊呆了。

他的脸缓缓转向窗外。风吹过一排排新绿的树，发出一阵阵沙沙的声音，就像年轻的藏牙掩饰不了的笑声。良久，他仿佛在自言自语：“……都是这样，总有第一次……”

我茫然地看着他，突然发现他仅存的几根稀疏的头发已经全白了。

冯骥才：日历阅读行动2018年8月16日我喜欢用日历而不是月历。为什么？

一本厚厚的日历包含了一整年的日子。每当我翻开一页，新的一页——个明亮而开放的日子正等待着我用微笑填满它。我喜欢每一页日历背后的“明天”的未知，这也隐含着一种希望。 “明天”是生命中最迷人的词。生命的定义就是拥有明天。它并不像“未来”那样遥远和空虚。它已经在门外等候了。当你走出今天，你就进入了新的明天。白天与黑夜的界限是光；明天和今天之间的界限仍然很浅。每个明天都是从灯灭的时候开始的。那么明天会发生什么呢？当然，这主要取决于你。如果你快乐，这就是幸福的一天；如果你无聊，这将是无聊的一天；如果你很赶时间，这将是忙碌的一天。如果你冷静下来，你会发现你无法改变昨天，但你可以决定明天。有时候看似你是被动的，是生活选择了你，但其实你也在选择生活，对吗？

每年一月和一月，我都会在墙上挂一份新日历。随意翻开，光滑的纸页滑过手掌，散发着墨香。这一刻我感到非常幸福。我其实还有很多天！我能做多少事啊！未来的日子就像空间，充满活力，无边无际，向你走来。我发现时间也是空间的一种。历史不也是一种空间吗？人的一生不就是一个漫长而广阔的空间吗？每个明天不都像一个空房间吗？这取决于你所处的环境。然而，时间和空间是看不见、摸不着的。任何时候使用过，都会立刻消失，你抓不到它，更不会有任何痕迹。也许就这样，我们会感受到时间的匆忙和虚无。

时钟的指针永远不会倒转。只是人类社会和历史却在反其道而行之。所以，岁月如风，如灯闪烁。最终留给你的只是无奈的白发频繁和因消耗而越来越虚弱的身体。因此，每次从用过的日历上撕下一页时，是不是感觉有点像从生活中撕下一页呢？

我每天都无法平静地撕下一页。尤其是当你忙碌的时候，或者当你开会、活动、视察、访问某处回来时，你会看到过去几天的几页、十几页挂在那里，昏暗、沉默、无用。被时间吹散的日历就像废纸一样。但当我撕下这一堆用过的日子时，我常常舍不得扔掉，把它们塞在书架的缝隙里或夹在画册之间，就像从地里捡起的落叶一样。它们是我生命中的落叶！

别忘了，我们曾经每天都生活在这一页一页的日历上。

记得1976年唐山大地震的那天，长沙路四枝里12号顶楼的凉亭完全被震毁了。我们一家三口发现了一个洞，像老鼠一样爬了出来。当我双腿沾满鲜血的站在洞外时，我感觉就像是死里逃生一样。两天后，我向朋友借了一台像个四四方方的铁盒子一样的海鸥相机，爬上我那栋看上去像被狼狗啃过的废墟的破楼，走进了我的——房间，里面实际上没有任何东西。屋顶。我拍摄了我命运的恐怖。我要把它全部写下来。我确信这对我来说是一次独特的经历。这时，我突然发现，残破的墙壁上还挂着日历——。尘土飞扬的日历上的日期是地震发生的日子：1976年7月28日星期三，丙辰年七月初二。我伸手小心地把它拉下来。今天，它和我当时拍摄的照片已经成为我个人生活史中难忘的收藏。

由此，我明白了历法的意义。它原本是我们生活的忠实记录。日历是“隐形书写”意义上的日记。它无形地记录着我每天所遇到的、面对的、承受的，以及我回应和做的事情，以及什么改变了我，我改变了什么。

然而，生活中的大部分日子都是重复性的工作和人际关系。重复的事情和相同的事情很难记住，所以我们日历中的大多数页面都很乏味。后来想想，好像很空虚。于是，我们就遇到了一个关于人文主义的非常重要的话题：——记忆。人因为记忆而变得厚重、睿智、理性。更重要的是，记忆使人变得独一无二。因为记忆拒绝平庸。所记住的事情纯粹是个人的。所有个人都是一个独特的“案例”。记忆就像一位艺术家，隐藏在心灵中，致力于描绘我们自己的独特性。你非常重视你的“独特性”吗？从广义上讲，精神事物的真正价值在于其独特性。无论是人还是文化。内存取决于运营商。一座城市的记忆存在于它的历史街区和建筑中，一个人的记忆存在于他的照片、物品、老歌和日历中。

然而，人不能只是被动地被记住，我们还必须用行为来创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感、创造性劳动来书写每一天的日历。将这一天深深地铭刻在您的记忆中。难道我们没有能力让我们的生活丰富、充实、有深度、有重量吗？

所以我写道：“生活就是过好每一天。” '

我也在一次艺术家聚会上说过：‘我们今天的努力，是为了明天的回忆。 '

为此，每当到了一年的最后几天，我就不肯理会日历。我总是保存最后几页，可能是出于生活的本能。我不想浪费我的日子。你一定会嘲笑我，问我这样能救命吗？

正如保存葡萄的最好方法是将葡萄变成葡萄酒一样；保存岁月最好的方法，就是努力把岁月变成永恒的诗或画。

现在我来回答文章开头的问题：我为什么喜欢日历？因为日历有生命感。换句话说，日历让我随时意识到自己的生活，让我思考如何珍惜它。

乔野：阳光带读书行动2018年8月17日，春天的一天中午，我下班回家，看到妈妈在晒被子，我也想把被子也晒一下。

我把被子拿出来，放在晾衣绳两端晾干。吃完午饭，我就去上班了。

下班回来，一进家门就看到了我的被子。与正午不同的是，他们已经暴露在最好的阳光下，夕阳给雪白的被子镀上了一层淡淡的金色。但母亲的被子孤独地留在晾衣绳的两端，房屋的影子无声无息地在上面画出单调而规则的几何图形。

我走到被子前，用手摸了摸。他们很温暖。

当然，它们是温暖的，像母亲的手一样温暖。

我又摸了摸妈妈的被子。他们很酷。

当然它们很酷，就像妈妈的手背一样酷。

我的眼前突然浮现出许多过往的片段：家里质感最好的床单、方位最好的房间、盆里最美丽的花、最美味的菜，甚至吃饭时的图案。最精致的碗和所有这些东西都是我的，就像我住的阳光明媚的地方一样。

我知道，对于我的母亲来说，这些事件并不是偶然的。

在短暂而漫长的人生旅途中，你的朋友可能是让你快乐的人，你的爱人可能是让你美丽的人，你的事业可能是充实的人，但让你温暖的一定是你的妈妈。她用手背为你挡住一切她能挡住的风霜，也用手掌为你释放源源不断的温暖阳光。

母亲是永远的阳光。