又是木瓜飘香时文/何琳

小时候，我无意中在父亲的旧书篮里读到了《诗经》。第一句是：“赠我木瓜，还我琼菊”。能得到土匪的赏赐总是好的！ “因为我的家乡贵州不种木瓜，所以我不能告诉父亲。没想到十多年后，我漂流南下到了广州番禺，再到南沙区东涌镇，在那里我有幸见到了我想看却没见过的木瓜。

第一次看到木瓜时，我不知道这是木瓜。有人把它当作水果送给我，所以我把它当作芒果一样吃。我用刀剥了皮，从中间切开。里面有密密麻麻的黑色种子，心里有些不爽。用小刀把种子刮开，放进嘴里，不习惯地啃。因为木瓜还不够熟，还有点涩味，所以你把它扔掉了。

那时，我住在一栋二层砖房里。门前一小块地上长着两株植物，高两三米，树干笔直，没有枝蔓。树顶上，开着雕花的绿叶，开着乳黄色的小花。花朵从叶柄之间探出头来，静静地聚集，看上去非常美丽。不一会儿，那些花就变成了绿色的椭圆形小木瓜，嫩嫩的，像一滴滴青圆玉石，一层一层清晰地排列着。轻轻地刮开青木瓜，白色的汁液像牛奶一样慢慢滴出来，呈粘稠状，难以溶解。

夏末的阳光给木瓜投下了略带醉意的红晕，让它更加滋润。木瓜的颜色跳跃起来，在绿色中增添了几缕黄色。秋天，当我再看它时，我惊讶地发现，它什么时候变黄了，立刻就成熟了，我竟然没有注意到。

直到有一天，木瓜登上了我的餐桌，我才对它有了新的认识。那是一个闷热的夏天，我和几个朋友去一家甜品店纳凉。有的点了姜汁奶，有的点了绿豆沙。我点了冰糖雪耳炖木瓜，喝了一口甜甜的。它慢慢地融化在我的嘴里，充满我的味蕾，渗透我的心……这时木瓜才真正被我接受。

我终于认识并喜欢上了木瓜。尤其是东涌的木瓜，不仅形状光滑、大小均匀、皮薄肉厚，而且味道浓郁、甘甜、滑爽、鲜美。在生产过程中特别注重微量元素的均衡使用和有机肥料的施用。十多年前，荣获番禺区旅游产品称号和农业部颁发的无公害农产品认证，成为东涌的品牌。因此，每次去大文村，我都会去木瓜园看看，体验木瓜丰收时的田园之乐。我向园主订了很多箱木瓜送给远方的朋友。

我给自己留了一个盒子，一共九个，每个都单独用纸包裹着，在车还处于起步阶段的时候就放在了后备箱里。一周过去了，当我快要忘记这件事的时候，整个车里都弥漫着木瓜的香味。当我打开车后盖时，发现金黄的，香气扑鼻。我把它带回家后，把它切开。果肉黄里红，中间有一窝种子。种子如黄豆般大，黑色，晶莹剔透。这次吃了木瓜，情况好转了。先把瓜切成条，去掉籽，然后用刀削皮，最后切成小方块，用牙签吃。明亮的果肉在口中融化，柔和的甜香渗入心田。

‘清香除垢，素琴清音。诗人感木瓜，欲回姚琼。现在木瓜对我来说是一种情感上的诱惑。

秋韵如画文/高中梅

‘风吹一片叶，万物惊秋。 '转眼间，立秋已至。夏去秋来，两三场雨过后，“秋虎”就枯萎了。高温已经无法肆虐，尤其是凉爽的秋雨落下，洗刷着天空里里外外的空气。多日来的浑浊窒息，被连绵的秋雨轻轻冲走后，顿时变得清新起来。吸入口中，吞入胃中，感觉清凉舒爽，真是舒服极了。

黄叶是秋天的使者，是秋天给我们带来的值得珍惜的礼物。当你走在黄叶铺满的路上，你是否感受到了秋天的孤独和苍凉？这些黄叶给现代都市增添了许多古典浪漫！蓝天黄叶就像寂静夜空中的一道闪电，照亮了多少无尽的才华和灵感！一片黄叶轻轻拍着你的肩膀，然后悠然落下，落在地上发出轻微的噼啪声。这是西风在深情地向你招手。春天也温暖，秋天也迷人。看天色、风吹落叶、古道西风、小桥流水，都是秋天的动人音符。

抬头仰望天空，凉爽的空气揭示了天空的高度和深度。杨树光秃秃的枝条清晰地印在天空上，就像一幅飘逸的素描挂在天空中。地上有一层厚厚的落叶，封印着对遥远春夏深深的怀念。当我们的脚踩在上面的时候，感觉软软的，这是秋天给予我们的爱抚。枝头零落的几片叶子，就像几个跳动的音符，在风中唱响着秋天的礼赞。

黄色是秋天的颜色，也是最容易让人怀念、想家的颜色。秋天是收获的季节，黄色是成熟的颜色。整个春天和夏天，叶子从最初的鹅黄色成长为充满活力的绿色和生机勃勃的深绿色。秋天，它们变成成熟的黄色。当冷空气袭来时，它们就会毫不犹豫地掉落下来，堆积在母体的根部。用自己的身体保护母亲免受寒冷和风雪的侵袭，为母亲提供来年的营养。在这个收获的季节，看似无情的树木，其实也和人类一样有情。他们用这种人文自然现象来展示秋天的伟大和深沉。

秋天的气质是纯洁的。自古以来，秋天的一切都是清澈、纯洁的体现。人们常常赋予最美的事物以秋天的特征。女孩那双明亮的眼睛充满深情，足够明亮，所以人们称其为秋波。俗话说“眼断秋水，手指剥葱”；月亮和露水已经够可爱了，但是秋天，“露如珠，月如弓”；这些精灵多变，给人以幻想，但它们最美的一面却永远定格在人们的脑海里。

秋天也是优雅的。它不同于春天的躁动，夏天的奔放，更不同于冬天的刻薄。她就像一位优雅、庄重的东方贵妇，让你在不经意间瞥见她的绝色美，让你为她的美丽而惊叹。一缕清风，一片红叶，几颗冷星，几缕秋香，都是那么令人心旷神怡、震撼人心，却又都是秋天最自然、最平凡的东西。

秋天就像一幅色彩斑斓的画。欣赏秋天的美景，就像手中捧着一杯香茶。迎风需要耐心和超然，因为你面对的是一首意味深长的诗，一首荡气回肠的歌，甚至更多。这是一个难以捉摸的谜。

正是花事繁盛时文/姚玉蓉

转暖三月即将结束，春天已经势不可挡，一场盛开的花卉盛会悄然却热烈地侵袭着这座城市。这就像一次美丽的入侵。当人们惊讶的时候，花儿已经盛开了，眼睛放光的同时心情也在沉沦，无法抗拒这来势汹汹的春景。不如选择一个明媚的春日，悠闲地漫步，赏花，才能不辜负这样的美好时光和美景。

无需走很远。出了小区东门，春柳景观大道上植被茂盛。绿化带里几朵白玉兰花正值盛开。树枝上盛开着一盏盏像灯一样的小花。远远望去，仙姿婀娜，冰肌玉骨。我见过的最令人惊叹的白色是盛开时的白玉兰树。它比雪花更加内敛，比樱花更加浓郁。每次路过，我都会回头望去，想把这短暂的美丽收进眼里。进入心脏。与白玉兰相邻的紫玉兰开花稍晚一些。微微张开的花蕾羞涩而矜持，像一个刚刚长成的少女。这是最美的时刻。世界上最幸福的事就是在最美的时刻遇见你。

春六路以北是江州西路。江州西路上有一条数百米长的“樱花道”。两排密密麻麻的单瓣早樱此时正在陆续绽放。该品种的樱花有五朵单瓣花，雄蕊孤独，颜色为粉白色。虽然是一朵花，但我还是对它的美丽感到可惜。但当整棵树开花时，远远望去，显得繁盛、壮观、热烈、绚丽……即使是最纯粹的粉白色，也美得令人窒息。樱花的美在于互补与凝聚，更美在于将生命夸张到极致的肆意。漫步在这条短短的“樱花路”上，你会充满诗意，脚步轻盈。你所有的思念都会像风中的花瓣一样落到地上，化为尘埃……

江州西路的尽头就是明珠湾。河岸两侧，间隔种植一株桃树，一株柳树，绵延成长长的风景。此时此刻，这些桃柳正在用生命诠释着“粉红柳绿”。明珠湾两岸的桃树是观赏桃，重瓣花，深朱红色，不结果实。在我居住的海岛城市，居民喜欢种植果树，尤其是桃树。无论你走到哪里，都有可能遇到一棵桃树。这不，沿着明珠湾向西走没多久，就看到一户人家的院子里桃花盛开，整个院子装点得云蒸霞蔚。桃花其实是《三月花物语》的主角，千百年来在《诗经》中都得到了淋漓尽致的展现。

走走停停，不知不觉已经走了很远的路。一路鲜花盛开，衣袖飘香，却一点也不觉得累。如果不是天色已晚，我真想去乡下散步。我知道此时的乡村，明黄的油菜花铺天盖地，我知道乡村的花更加鲜艳、生动。

平日里我们忙得像蚂蚁一样，现在却有了半天的闲暇。让我们在万物繁盛的时候去和花儿约会吧，让美丽擦去我们心中的尘埃。这样，人生才真正可以美如蝼蚁，美如神！

蛙鸣如鼓文/李志红

天空飘落着立夏后的第一场毛毛细雨。

望着窗外的田野，到处都是浓浓的雾气。偶尔有雾气透过的稻田一角，前几天刚种下的秧苗还隐约绿着，而田边沟边的水草却长得很茂盛，舔着自己的油光。充满信心地离开。

每年的这个时候，那些快乐的小青蛙就可以在水草深处快乐地冬眠了。他们那响亮的声音想必已经让人心痒痒了。雨一停，他们就会急切地开口。那时，从我家二楼的阳台上就能清楚地看到的田野里就会充满蛙声。

果然，青蛙叫声响起。一响，两响，然后就响起了鞭炮声。农民习惯把这种大型蛙叫诗意地称为“蛙鼓”。

发出这种响亮蛙鼓声的，是那些体型小、声音大的田蛙。

农民把田蛙的叫声比作鼓声，一点也不夸张。我从来没有听过比家乡的青蛙叫声更有力、更响亮的叫声。一只只有拇指那么大的田蛙，其叫声却像牛吼一样响亮。

初夏的蛙鼓优雅奔放，充满青春的轻盈与活力。因为通常初夏叫声的都是刚刚蜕去蝌蚪般身体的小青蛙。他们的歌曲不成熟，能量也有点缺乏。

当季节进入5月中下旬时，所有的小青蛙都已长成强壮的青蛙。所以，五月的蛙鼓总是那么丰富，那么宽敞，那么雄伟，仿佛在表演一场大戏。

在那些潮湿的五月夜晚，每只田蛙都是孤独而昂扬的鼓手，有节奏地挥舞着当季的球棒。接二连三的“鼓声”，都来自田间青蛙最真诚的心，与乡村有节奏的脉搏一一对应，把整个乡村放在了一个非常突出、抒情的位置上。位置。

它是蓬勃生命最欢乐的喧嚣，是生命力最完美的表达和表现。这是一种无法抑制的本质幸福。这是天籁之音，是福音，是充满生机的田野的酣畅淋漓的表达。

生命因蛙鼓声而相连，希望因蛙鼓声而增高。触摸青蛙鼓的核心，是一望无际的令人兴奋的绿色。透过蛙鼓的各种旋律，我们感受到的是充满韵味和张力的田园风情，还有沉甸甸的稻穗淡淡的清香。

虽然田蛙外表渺小、卑微，但我一直对它们怀有深深的敬意和喜爱。

他们是天地间最幸福的精灵，田野里的诗人和歌唱家。他们一生隐居在田野里，用质朴而质朴的声音，为孤独的乡村岁月增添了一份淳朴而温暖的气息。

从桃花到米黄蟹肥，整个春耕秋收，他们总是用心弹唱，以原始的热情填补农耕的空白。他们美丽而孤独的歌声是那么贴切而真实，就像我们经历过的那些美好而平凡的时光。

他们是这个领域最优秀的歌手。任何一个视田地为生存根本的农民，都能从蛙鼓的旋律中听到春天的到来、收获的脚步、稻田的分蘖和施肥。和桨填充的声音。有蛙鼓精心守护的田地，一定是无害虫的田地，是丰收的田地。

我见过田蛙捕食害虫。他们总是该出手的时候就出手，动作干净利落，就像正义的骑士或者骑士一样。

田蛙永远属于乡村，水田是它们永远的家。他们在喧嚣的城市中永远找不到朋友。只有真正视田地为生命的农民，才是他们真正的朋友。当春天来到大地的时候，他们来到我们的田野和村庄，敲着自己的鼓，唱着自己的歌。但当秋天的金色铺满整片田野时，它们却悄然退却。我知道他们其实很想和那些辛勤劳作的农民分享丰收的喜悦，但又不想让他们喧闹的鼓声打扰了平静温柔的秋意。

家乡的蛙鼓足以让我欣赏、回味一生。它们是大地的呢喃，是故乡的音乐，是田野永恒的气息。

当《蛙鼓》永远抛弃了我的日常生活后，我才真正体会到：我们的心离田野有多近，《蛙鼓》也离我们有多近。

母爱像棉花盛开文/徐学平

我听说，每一位母亲都是大地上盛开的花朵。有人说母爱像康乃馨一样温暖，有人说母爱像羽扇豆花一样圣洁……然而，一生与土壤打交道的妈妈却从未见过这些娇嫩的花朵。花。我也一直在寻找一朵属于我妈妈的花。

我的母亲是一位勤劳朴实的农民。她用世界上最无私的爱抚养三个孩子。我们年轻的时候，家里经济并不宽裕。然而，我们的母亲总是让我们成为朋友们羡慕的对象，无论是一本有趣的小书，还是一根美味的冰棒……而母亲，她却节俭到近乎苛刻的地步。

记得我曾经在一篇小学作文中这样描述我的母亲：“……我从来没有见过我的母亲穿漂亮的衣服。”她很平凡，就像田野里随处可见的狗尾花一样平凡。 “那是我第一次把我的母亲比作一朵花。虽然这个无知的比喻一度成为村民们的笑柄，但母亲朴实的形象却永远铭刻在我的心里。

随着年龄的增长，我对母亲的了解不断增加。我曾经看过妈妈年轻时的照片：一双水汪汪的大眼睛，两条乌黑发亮的辫子……原来妈妈也很漂亮。不幸的是，婚后不久父亲的健康状况就每况愈下，母亲不得不用她柔弱的肩膀扛起家庭的重担。

母亲夜以继日地工作，做家务，干农活，养牲畜，带孩子等等。 从此，母亲再也没有时间照镜子，梳理自己美丽的长发了。在我心里，我觉得妈妈有时像一朵命运多舛的苦菜花，有时又像一朵高大坚强的向日葵。可是，我总觉得这些花还是不能代表我的母亲，至少看起来少了点什么。

直到大学毕业那年，我一找到工作就迫不及待地回家，因为我想尽快把这个好消息告诉妈妈。那天我见到妈妈时，她正在棉地里摘棉花。深秋的田野已经枯黄了，只有点点棉花还在绽放。白色的棉絮漫天飞舞，和妈妈的白发一起随风飘扬……

当得知我即将开始工作时，妈妈的眼里顿时充满了喜悦的泪水。她高兴地说：“赶紧帮妈妈从地里摘棉花，明天送到收购站，也许我可以给你换。”一套得体的西装！看着母亲因常年辛苦劳作而过早衰老的身影，突然间，我感觉她仿佛变成了一株随风摇曳的棉花树。

棉花的一生有两朵花绽放：棉花在花铃期开出的花朵美丽，纯白，淡雅，粉红，但为了生出棉铃，她只能凋谢美丽的容颜。棉花在棉花生产阶段，她将自己所有的养分毫无保留地提供给棉球，于是叶子枯萎了，树枝枯萎了，白色的棉花终于绽放了。但这一次，她却是彻底枯萎了，整个身体都缩小了！

棉花是我很熟悉的乡村植物，但这不正是我苦苦寻找的母花吗？母爱如棉花般绽放。她倾尽一生的精力，只为最后那一朵无私的绽放。她吐出棉花，纺成纱，在慈母手中捻成线，织成游子的衣服……

两脚泥香的日子文/郭一兰

我最喜欢奶奶家的早晨：那一年，夜晚刚刚结束，早晨还带着些许露水，奶奶家外面的竹丛上还残留着一些晶莹的水珠。我牵着哥哥的手走了出去，呼吸着苦涩的青草。香气扑鼻，感受大自然的味道。

时值早春，田里的麦芽刚刚抽出。它们在和煦的阳光和微风的吹拂下悠闲地摇曳。田野边的参天大树上，不知栖息着多少生灵。清脆的鸟鸣声和沙沙的树叶碰撞在一起。演奏出特别清新、亲切的曲调。我和弟弟在田野里松软的土路上快步跑到了不远处的小溪边。

溪水潺潺，清澈见底。弟弟急于玩水，就踏进了半干的泥水中，我被他拖了进去。我们的脚沾满了泥，但我们笑得很开心。泥土并不脏，还夹杂着大自然的清香。我们走进泥水里，打起了水仗。

伴随着耀眼但不炽热的阳光，我们回到了奶奶家。竹丛上晶莹的水珠不知何时被弹开，显得更加清新淡雅。

我们沉浸在喜悦之中，丝毫没有注意到这里正在悄然发生变化。城市的边缘不可避免地进入了既定的轨道，这不仅让人高兴，也让人心生向往。

当我再次来到奶奶家时，映入眼帘的是一片高楼大厦。一排排新栽的小树让这里更加生机勃勃。

我们当然会怀念竹林环绕的农舍。毕竟，它包含了我们童年的悲伤和快乐。那时，我天真地以为小溪随时都会容下我们幼小的双脚，就像午饭时间奶奶的长鸣会准时出现一样。

但现在，一切都彻底改变了。我们正在适应这种变化，就像我们的生活将面临更多的变化一样。也正是因为如此，那些脚踩着泥巴味的日子在我的脑海里才显得格外清晰美好。

杀年猪文/桂烈兵

昨晚爸爸打电话告诉我今天家里要杀年猪，问我有空回去吗？他话里的忌惮让我很害怕，所以我赶紧答应了。

现在村里只有几户人家。屋顶上积满了这两天的积雪。几只麻雀从残墙一直到树梢叽叽喳喳地叫着，让家乡显得更加颓废荒凉。国庆前我已经把新房装修好了，可爸爸妈妈却放不下老房子里的十几只鸡鸭，更放不下他们养了一年多的猪。其实我知道，如果允许的话，我的父母只想让我永远住在老房子里。老房子里充满了他们一生的温暖和回忆。这座有些破旧的老房子，才是他们心中真正的家。

这几年，我发现老娘越来越像我的奶奶了。曾经语无伦次、语无伦次却总有些生硬、鲁莽的母亲，似乎已经让时间磨平了所有的棱角，渐渐变得更加圆润温柔，无缘无故地成长。出于对孩子的依恋。父亲更加沉默了。每次他回来，总是默默地坐在我身边，听我和妈妈的谈话。他还会默默地给我准备蔬菜、鸡蛋等让我带回去，他一定会给我。当我上车离开时，我总能看到他在路边站了很久。

当我看到妈妈时，我就想起了我的奶奶。现在我的妈妈就是我奶奶的翻版。小时候，妈妈总是忙于农活，似乎不太关心我们。我们兄弟姐妹感受到的母爱是奶奶给予的，以至于奶奶曾经说过，妈妈应该学习。如何为人母、为长辈，妈妈只是笑笑，却没有改变她一贯大大咧咧的性格。那时我的父母更像是我的兄弟姐妹。

对于贫困农民来说，养猪是最重要的收入来源，但同时也是一项劳动密集型、艰苦的工作。奶奶一直养猪。有时，她一年要养四五头猪。过年的时候，你卖一口，就有我们的新衣服、年货了。如果你杀了一口，你就有了过年的肉，还有我们明年的学费。 “万勺水，千勺糠”，奶奶一直念叨着这句话，“万勺水”很容易，喂一千勺糠却很难。养几头猪，猪粮就变得困难。我从小就跟着奶奶到处打猪草。奶奶把野菜挖了，用小竹竿挑回来，就烧了一大锅，把猪草煮了，放进大缸里，春天有油菜叶，夏天有鱼腥草，秋天有红薯藤。而冬天的萝卜叶是最好的。奶奶带着我一点一点地清理它们。几头小猪也在这艰苦的劳动中长大了。

其实，奶奶是怕养猪的。我知道这不是因为她累或脏。每当她卖猪的时候，她都会眼睁睁地看着自己养了这么久的猪被带走。她会拿着一根空绳子，仿佛在发呆。她一天甚至几天不说话，偶尔会流泪叹息。一声。杀年猪那天，她早早逃了出来，到姑姑家住了几天。她实在受不了这样的场面，尽管在农村，杀年猪就像过节一样喜庆。回来之后，她总是说不再照顾她，不能再照顾她了！

妈妈现在也一样。她像养猪一样细心，就像小时候奶奶照顾我们一样。今天杀年猪的时候她就躲起来了。我和我的姐妹们一直要求她不要再养猪了，这在当今的生活中并不缺乏。而且，养猪比买猪肉还贵。她总是微笑着摇头。如果她话多了，她就会说：你们都不在家……

这句话让我脸红了，半天说不出话来。确实，这么多年了，我给了钱，买了吃的、穿的、喝的。看来我一直心安理得，以为自己很孝顺。我父母身体一直很健康，每个月都能回来一次。如果能留下来聊一会儿就好了。经常坐在那里半个小时就匆匆走开，从来不认真和二长老聊天。在妈妈眼里，养一头猪比养几个孩子更能排遣内心的孤独。我无法说服她，只能苦笑着让她这么做。

今天很好。我姐姐和她的家人都在这里。在这个最冷的冬日，全家人提前团聚了。屠夫把宰杀的猪收拾好，我们打扫完后，妈妈回来了，看着空荡荡的猪圈里的猪肉块，她背后擦了擦眼泪，开始做饭了。我拿起手机给父母打电话拍全家福。那一刻，两人的笑容都是最灿烂的。

下午，爸爸会去邻村的董叔叔家抓小猪。妈妈说马上就要过年了，猪圈不能空了。她还得养猪，生活还要继续。

故乡那片黄土地文/刘传军

犁地季节，牛弓着背，伸着脖子拉犁。在“哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！”的命令下在黄土地上。当我实在累了的时候，我就站在地上，站一会儿，深呼吸几口气，然后低着头继续拉犁。这片田地里的景象和邻近田地里、这个村子里和另一个村子里的田地里的景象一模一样。此时的黄牛更像是多年来在希望的田野里忙碌的长辈。

新犁过的黄土上，一条条沟渠排列，就像海面一样，随着黄土特有的纹理而微微起伏。当我走近一看，摸到那像犁面一样的土筏时，湿润、滑溜、细腻、柔软。浓郁的泥土气味一接触就立即渗透到身体、思想和灵魂中。悠长的泥土芳香，优雅地在宽厚仁慈的田野里漫游、流淌。每一块地、每一条沟渠、每一条河流、每一片草地、每一片森林、每一个村庄，每一个男女老幼，都舒舒服服地呼吸着泥土的芬芳，憧憬着美好的未来。

将黄土翻耕一次，然后横、竖、斜耙几次。根据农作物的生长习性，农民们先用锤子将垃圾打碎，然后用铲子将田地折成畦。趁着水汽赶上季节，农民们将芝麻、棉花、谷子、高粱等农作物割成种子，播种到黄土里。种子破壳而出、发芽、长叶、开花。他们迎接和煦的微风，沐浴温暖的雨露。他们茁壮成长，充满活力。无论是锄地、间苗还是拔草、翻苗、修剪枝条、剪枝还是剪顶、站着还是蹲着、低头还是弯腰，他们每天都在与黄土交朋友、谈心。

农民们把黄土地视为自己的知己，年复一年地辛勤耕耘，把每一个季节的汗水浸入黄土地的心里。沉默的黄土，铭记着恩人的深情厚谊，孕育着丰沛多彩的粮食。你看，夏天那波光粼粼的麦浪，秋天田野里金黄的谷子，红红的高粱，微笑的棉花，高大的芝麻，“大腹便便”的黄豆绿豆，黄黄的玉米棒子……不是吗？是吗？对无私农民的丰厚奖励？

黄土出产粮食、蔬菜、瓜果，满足了农民的生存欲望；黄土愿意变成泥土，以满足农民的日常需要。

那时，几乎每个村庄的家家户户都有土坯房。土坯从哪里来？田野里沟渠坎坷，收回的黄土大有用处。用土坯墙盖房子、盖院墙、煮锅灶、垫庭院、垫牛羊圈、猪舍鸡舍、铺设火盆取暖……这些都与黄土无关。黄土在农民的生活中无处不在，并将其作用发挥到了极致。生产队买不起烧制的瓷器和陶罐来储存粮食，就分了粮食，担心被老鼠吃掉。聪明的妈妈想出了一个巧妙的办法，将麦秆与粘性黄土混合成坚硬的泥浆。将地移走，糊成泥缸，晒干，然后装满粮食。泥缸上下较小，中部较厚。它可以容纳大量谷物，并且很容易用盖子存放。罐子的盖子也是用泥做成的。为了让它光滑漂亮，妈妈用手掌蘸水一遍又一遍地涂抹、打磨，就像给花瓶上装了奇花异草一样。那年我的新房竣工时，我在老房子里拆东西时，发现老房子的门后还放着一个多年不用的泥缸。我知道它已经陪伴我妈妈很多年了。母亲走了，它也成了遗物。

当妈妈那巧夺天工的泥缸突然碎裂回到泥土时，我的心里有一种敬畏之感挥之不去。小时候，我曾在黄土里拾麦穗、铲麦茬根、摘玉米节、拔野菜、挖草根、割草、偷偷地种红薯、花生……成年后，我与父亲和乡亲们并肩在黄土里耕种、挖粮。 '度过这一天。虽然黄土每个季节都会神奇地回应每一个请求，但我还是想有一天逃离“面朝黄土背天”的生活环境，逃离黄土，过上所谓称心如意的生活。机会来了，我真的搬到城里去寻找一份好工作并定居下来。然而，随着时间的流逝，岁月的累积，我对家乡的黄土地产生了长久以来的愧疚感，我由衷地怀念那片黄土地。那片黄土地，有我挥之不去的根，有我挥之不去的牵挂。是它给了我食物，滋养了我的生命。在那里，我复印了改变世界、让大山低头、让河流让路、建设社会主义新农村的远大理想。也在那里，我留下了天真无邪的笑声，还记得母亲去世时我的血淋淋的哭声……

当我年轻的时候，远离家乡，突然间这就像一场梦；时间过去了，世界发生了变化。一代又一代的老乡，在那里默默耕耘，呈现出我记忆中不一样的生活：收割机连隆隆声都没有，还配备了降噪设备。而是直接发送到代购站。我面对空荡荡的大地，却看到父亲的笑脸布满天空。家乡承载着我的思乡之情，承载着长辈的希望。